从挂号处泛光的玻璃上映出傅时聿那张严肃的面容，周令臣用胳膊肘戳了戳他，“别拉拉着脸，我只是得病了，又不是死了，老子还没活够呢。”
消毒水混合着中药味儿钻进傅时聿的鼻子里，亮得晃眼的白炽灯光下，周令臣的脸色看起来有些苍白。
他其实很讨厌这个味道，因为最后一次见顾文心的时候，就是在医院里。
当时她还笑着让傅时聿不要担心，和周令臣一样，语气轻松，可是后来竟是生死一别。
“化疗要剃头发，”周令臣进了病房，坐在病床上，声音含混不清，“你说我光头会好看吗。我要是丑了，以后还怎么钓小男生。”
“丑不了。”
护士推门进来，给周令臣洗头。
他坐在床沿，低着头，温水从发根流过头皮。
样子很乖，像小朋友。
护士的手指轻轻揉搓，有一小撮头发顺着水流落在白色的洗手盆里，然后越来越多，像是被风吹散的黑色丝线，怎么收都收不住。
护士的动作很轻，但每一下都能带下一绺头发，它们被水打湿，黏在盆壁上，堆成一小团一小团湿漉漉的黑色。
周令臣盯着那些头发看了几秒，然后把毛巾按在脸上。
他肩膀一抖一抖地哭了，发出断断续续的抽气声。
傅时聿站在一边看着，缓缓别过了头。
护士停下手，不知该不该继续。
周令臣从毛巾底下伸出手摆了摆，示意她继续。水声又响起来了，他的肩膀还在抖，但他没有再发出一声。
洗完头他坐直身体，把毛巾叠好放在膝盖上，眼睛是红的，睫毛还粘着没干的泪。
他拿起了手机，打开前置摄像头看了看自己，头顶已经稀疏得能看到头皮，剩下那些湿漉漉的发丝可怜巴巴地贴在脑门上。
他没忍住，噗地一声笑了出来，眼眶还有些泛红，然后把手机放下，用尽量平常的语气说了一句话。
“我操，这死样子还不如直接推光。”
傅时聿没有打电话叫理发店的师傅，而是走到病房门口，拉开门。
门外站着孙启冶、李庚泽、成均，还有几个听到消息从A市各地赶过来的朋友。他们没约好，但是都来了。
孙启冶拎着的袋子里有一把推子，他递给傅时聿，“喏，工具给你带来了。”
傅时聿接过推子，对坐在床沿上的周令臣说，“坐好。”
周令臣坐着，脊背挺得笔直。
傅时聿的手很稳，电动推子嗡嗡地响着，黑色发丝簌簌地往下掉，很快就把整条白色毛巾都盖满了。
周令臣举着手机照了一下，“你这手法还挺专业，以前是不是偷偷干过？”
孙启冶说:“哪个理发店能雇得起他？”
推完了。
傅时聿把推子放在床头柜上，用手掌轻轻拂去周令臣光裸头皮上残留的碎发。
他的掌心温热，周令臣的头皮能感受到那只手长年握笔留下的薄茧。周令臣睁开眼睛，看着面前落地窗玻璃上映出的自己。
光头，病号服，锁骨突出。
他看了很久，玻璃上那张年轻的脸也在愣愣地看他。
然后他笑了。
“还行，不算太丑。”
接下来，傅时聿做了一件让所有人都很震惊的举动。
他默不作声地坐下来，对着病房的玻璃窗，拿起推子沿着额头往后推。
电动嗡嗡声又一次响起，他茂密的黑发簌簌往下掉，和周令臣落在肩头的那些混在一起，落在同一块白色围布、同一个冰冷的地面上。
周令臣看着他的动作，嘴角那个弧度维持了大约三秒钟，然后碎了。
先是嘴唇开始发抖，然后是眼眶红了，然后他一把扯过被子蒙住了自己的脸。被子里传出来一声“操”，声音闷在棉絮里，像是隔了一堵墙。
孙启冶把推子递给李庚泽。
傅总都剃光了，那当然他也没什么好说的。
李庚泽就只看了一眼推子上的碎发，吹了吹，然后坐到椅子上推了自己第一下。
他平时最在意发型，每个月光造型就花掉四位数，今天推子过处，一大撮头发掉在他膝盖上，他拿起来看了一眼，扔到地上。
然后是成均，他什么都没说，坐到椅子上，低着头。
成均的头发是自然卷，推子推起来不顺，卡了两下。
他嘶了一声，捂着头皮揉了揉，然后对孙启冶说，“你推之前能不能先上点润滑油。”
“一个破光头要个屁的润滑油？”
“你刚才卡了我两下，疼死了。知道不？”