她翻开速写本，画了一根线。
线条落在纸面上，慢慢地延伸出去，像是一条正在向前铺展的路。
她的铅笔沿着纸面移动，没有停顿，也没有犹豫，像是在纸上找到了一个已经等候多时的方向。
窗外的风轻轻吹动窗帘，叶影落在地板上。
她画完那根线，放下铅笔，看了一眼窗台。
那盆多肉正安安静静地待在晨光里，叶片上还挂着几颗水珠，像是正在替她接住那些尚未成形的话。
她收回目光，重新翻开速写本，在页角写下一个日期，像是替新的一天标下了起点。
风从窗缝挤进来，纸页微微动了动，她用指尖轻轻压住，像是在替那段还没有被写下的句子留出一段空白。
沈清回来的脚步声从院子里传来，带着塑料袋轻轻摩擦的声响。
她推开门，把面放在桌上：“老板说给你多加了一份青菜。”
温眠抬头看了她一眼，没有说谢谢，但沈清已经转身回到自己的工位，像是不需要那句回应。
宋曼正在整理面料，动作不紧不慢，剪刀在手中转了个圈，又放回架上。
那天的阳光一直在窗台上移动，从多肉的叶片上滑过，落在桌沿，又慢慢偏向墙角。
工作室里偶尔响起剪刀裁剪面料的声响，布料被展开、铺平、叠好，那些声音并不响亮，却被窗口透进来的光一一收纳，像是一整天的重量都在这些细微的动作里缓缓落定。
傍晚的时候，温眠走到窗边，看了一眼院墙上方那片被染成浅橙色的天空。
她不知道明年夏天会不会也像今年这样漫长，但她觉得自己好像已经慢慢习惯了窗台上那片光移动的轨迹。
那些剪裁声，仍然会在午后响过一阵。
那排多肉，依然会在傍晚被浇一次水。
时间在那扇窗边，仿佛被压得薄薄的，而又刚刚足够容纳一个人在上面落笔。
她关上工作室的门，锁芯转动，咔嗒一声轻响，像是替这一天画上了一个安静的句号。
第二天早上，温眠到得比平时早了一些。
她推开门的时候，沈清已经到了，正蹲在窗台边给那排多肉浇水。
听见门响，沈清没有回头，只是说了一句：“早，苏老师。”
语气自然，像是在这间屋子里待了很久的人。
温眠放下包：“早。”
她走到桌边，看见桌面上放着一杯还冒着热气的豆浆，杯底压着一张字条，写着：“门口买的，趁热喝。”
字迹是沈清的。
温眠看了一眼，拿起杯子喝了一口，没有说什么。
她把字条收进抽屉里，像是把那个早晨也一并收了进去。
宋曼来得比她们都晚一些，推门进来的时候手里拎着一只布袋子，放在工具台上，解开系口，里面是几把新磨的剪刀。
“老剪刀用着不顺，我换了一套，用惯了的。”
她说完，拿起其中一把试了试刀刃，刀锋在光线下薄得几乎看不见。
温眠走过去，拿起另一把看了看：“你自备的？”
宋曼头也没回：“工欲善其事。”
那天的订单不多，一整个上午都安安静静的。
沈清在整理面料样卡，宋曼在画新版的裁剪线，温眠坐在窗边画草图。
没有人聊天，也没有人放音乐。
快到中午的时候，有人敲了敲门。
沈清起身去开，门口站着一个二十多岁的女人，穿着浅色大衣，手里拎着一只小布袋。
她探进头来看了一圈：“请问，这里是旗袍定制工作室吗？”
温眠站起来，放下笔：“是。请进。”
女人走进来，目光在四周墙上挂着的样衣上停了一下，然后看向温眠：“我朋友推荐我来的，说您这里手艺很好。”
温眠笑了笑：“你朋友是？”
女人报了一个名字，温眠想了一下，记起来了。
是上个月在一场活动上递过名片的人。
温眠没有多问，只是说：“坐吧。你想做什么样的？”
女人在沙发上坐下，从布袋里掏出一张照片：“我想做一件这样的旗袍，参加下个月的一场晚宴。”
温眠接过照片看了一眼，是一件墨绿色的短款旗袍，领口有一排手工盘扣，侧边开衩不高。
她放下照片：“可以。你想用什么面料？”
女人说：“你推荐吧，我不太懂。”
温眠点了点头：“那先量体。”
她起身去拿软尺，沈清已经递过来了，动作很轻，像是一直在等着。
温眠接过软尺，站在女人面前：“手臂张开