一篮子的纸钱。
底下藏着娃娃。
她慢吞吞地沿着路往里面走，房子里亮着灯，几个人围在一块，有说有笑的。
“快跑啊！”
声音一阵比一阵尖锐急促，转瞬又被山间的风消融。
“快跑。”
人最终卸了力气，声音只剩下哀求。
陶悦弓着身子，驱赶了一路的声音竟然是她自己的。
一定是漏了什么。
扎好的头发被扯得凌乱，细密的疼痛从头皮传来，好像只有这样，才能抵消紧贴后背的恐惧。
墨水还在往前流，蜿蜒地穿过地板。
木头上的凹槽将它挽留下，那些快要被磨平的痕迹终于显现出来。
失神的眼睛找到了焦点。
陶悦是爬过去的，墨水沾了一身，糊了满脸的汗粘着头发。
她把积在窗台下的墨水胡乱一抹。
“这是、正字？”
六个正字并排刻在窗台下，歪歪扭扭的，如果不是流过水，大概陶悦永远也不会注意到。
是在计数吗？
六个字。
三十划。
也许是三十年，一瞬间，陶悦好像抓住了过去的船票。
“快看，叶子变色了。”
思绪被突然打断，陶悦闻声看去，那窗子打开了，里面的人探出身子，伸手去够飘下来的落叶。
陶悦的耳边响起另一道声音，久远地穿过记忆，像抽帧一样的影像，只剩下大概的轮廓。
“秋天的时候我们可以来看银杏，半个月的时间，就会黄得彻底，再久一点，就得等明年了。”
旁边什么在响。
汽笛声吗？
是谁在跟她说话？
记忆隔着雾。
楼上的声音还在兀自说着话，“秋天到了啊。”
她手撑着窗台，月光把她的脸照亮了。
这一幕应该是很好看的画面。
变黄的银杏叶、高悬头顶的月亮繁星、陈旧但是又被精心装饰过的房子、探出身抓取落叶的身影。
最后都落在陶悦惊恐的瞳孔里。
她看见了一张，跟她一模一样的脸。
听觉变得敏锐而紧绷。
楼上人的每一个动作，都卡顿得咔呲响。
她扬着嘴角，皮肤被牵引着向上，这样的表情她见到过。
在宁开霁的脸上。
现在又贴着她的脸。
她转过头，望着这个方向。
她看见陶悦了！
那张脸还是笑着的，嘴巴一张一合，“快跑。”
明明是没有声音的，陶悦耳朵里却跟炸起闷雷般。
没给她留下太多思考的时间，蓦然间，人就跟断了线的风筝，呼得往下掉去。
又一声闷响砸向院子。
那地方立着喷泉，从他们来的时候，里面就是干涸的。
现在不同了，里面聚起了液体，鲜红的，从心口处往外涌。
人摔成碎片是什么样的声音？
陶悦听到了。
咚——
一瓣就下来了。
碎了一地。
血溅到邱芮脸上，她又一次举起斧头，这一次是腿。
咚——
栖在树上的麻雀被惊起。
邬淮失去生气的身体躺在地上，巨大的冲击力让肢体猛得翘起。
像是充满生气的挣扎。
但这会已经不能了。
邱芮喘着粗气，肺里的空气一点点被挤出，四周是血，腥甜的空气厚重得让人作呕。
她撑着树，胃里翻涌。
胃酸刺激着喉管，直到再也吐不出东西，才松了手，靠着树往下滑。
斧头就丢在一旁，冷冷的锋刃映着她的脸，都是血啊。
本来不该是这样的。
她只是跟着邬淮出门。
他是怎么说的？
物尽其用罢了？
反正他们已经死了一次又一次，东西用用又能怎么样呢？
“你要是去文公馆里找找，都能看见我们活过的痕迹。”
他情绪比邱芮还要激动。
他只能活一个夏天，拿一点虚名当补偿不行吗？
“你们没发现吗？我们一直都在这里，一直都是同一年，你记得自己为什么死的吗？”
邱芮仿佛又看到了那天晚上眼圈发红的邬淮，也是是在冲着她说话，又或者是别人，“你就算真杀了我又能怎么样？还会活的，重新再来一次。”
他一点也不怕的，在一离开松山岛的一年里，他试过很多办法。