楼梯口，急促的脚步被声音一绊，因着惯性，陶悦往前踉跄了一下。
刚好跟进门的闵舟子打了一个照面。
屋子里没亮着灯，所有的家具都笼着一层薄雾。
从陶悦的位置往下看，其实看不太清闵舟子的表情，只能听见她清亮的声音，一字一顿。
“晚上不可以出门哦。”
邬淮站在她身后，高耸的大门吱呀作响，听得人耳朵发酸。
光一点点收拢。
门厅里顿时陷入黑暗。
转角的窗户成了唯一的光源，描摹出陶悦定在原地的身影。
她的影子倾斜，倒在楼梯上，又细又长，脚下像生了根，动弹不得。
“不能出门哦。”
有只手搭上她的肩膀，陶悦只觉得肩膀头一沉，脖子被迫牵扯向后。
宁开霁那张没有生机的脸在视线里放大，他的嘴角向上扬起，两端固定着针线，说话时肌肉不自觉抖动。
他重复着一遍闵舟子说过的话。
顷刻间，人声往复。
有时候是年迈的老人，有时候又变回了年轻人的声音。
高高低低。
回荡在屋子里。
四周的家具似乎在这一刻找到了共振的频率，嗡鸣声此起彼伏。
“快跑。”
他们喊着完全相反的话，尖锐地扎着耳膜。
听得陶悦脑袋生疼，她捂住耳朵，声音无孔不入地透过指缝，在耳蜗里叫嚣。
房子在摇晃。
面前的一切都被火舌淹没，陶悦看见了满目疮痍的文公馆，残垣断壁。
有人在往前奔跑。
陶悦下意识地跟上他们的脚步。
闵舟子站在原地，看着宁开霁的身子被撞到一旁，接得不怎么好的胳膊随着冲撞的动作往下一掉，又被他重新扶正。
“哎呀，怎么跑了，还想让她去院子里看看呢。”
闵舟子有点失望。
走廊上只剩下玻璃过滤后的光，把底下站着的人劈得七零八落。
门被哐的一声关上。
木板连着底下的人一道，都在发抖。
陶悦蜷缩在门边，抬头便能看见院子里繁茂的树木，只不过这会，有些枝头已经掉了叶子。
莫名显露出不符合季节的萧索。
她浑身是汗，说不清是吓的还是热的。
窗台上的夕阳在一点点后退，等再抬头时，天已经暗了下来。
她等到了一个晴朗的晚上，繁星缀满天幕。
楼上有小提琴声飘来，断断续续，同一段曲子翻来覆去练习。
算不上好听，但陶悦焦躁的心绪慢慢被安抚下来。
她活动了一下发麻的身子，缓步走到窗前
三楼的灯亮了，从楼下望上去，能瞧见两个身影立在窗前。
齐平的窗外生着树枝，叶子摇摆不定，风一从枝头上滑过，纷纷扬扬跟着飘了很远。
陶悦抬起手，扇形的叶片落在掌心。
是银杏黄了。
她不由得一怔，像求证一般，回头看向墙上的日历。
那是岛上最常见的一种，薄薄的纸，上半部分印着黑色的数字，下面写着吉凶，一张撕下，一天就过去了。
只不过今天的日子不好，大大的凶字占着底下。
竟然十一月了。
陶悦不敢相信自己的眼睛，明明早晨还不是这样的，慌忙中，她想到了能证明他们来的凭证。
“船票呢？”
银杏的叶子被她碾在脚下，抽屉拽到极致，里面的杂物在翻找下混作一团。
陶悦的手抖得抓不住东西。
红色的大字贴着木板。
“剧本。”
她语调抖得不成声，手下意识地翻开造成一切诡变源头。
接着之前的内容，后面的空白页上又多了一段话。
【每年七月，松山岛迎来一批客人，又留下一批客人。
他们住了很久，总会留下一些生活过的痕迹。
这些痕迹被新来的客人捕捉到了，他们皱着眉，百思不得其解，这地方太奇怪了。
幸存者拥有一次提示的机会，是否使用？】
啪嗒——
没盖好的墨水瓶子摔在一旁，慌乱戛然而止，陶悦看着红色的液体扎堆沿着木头的缝隙往下淌。
流过指尖，在地上聚成一小块圆。
某年某天，这双手也是这样，一点点液体贴着皮肤往下。
凌乱的记忆充斥着脑子。
“快跑！”
声音又来了。
她看到一条很长的山路