回程的航行比来时沉重很多，陶悦倚着甲板上的栏杆，今天是个好天气，海上万里无云，比他们待在岛上的日子好得多，“真没有想到，会少了一个人。”
她说起这件事时语气谈谈的，不似第一天一样，哭得上气不接下气。
“也不知道什么时候能抓住凶手。”
回答她只有拍向船体的浪花，客轮走过的水路带着一圈白色的浮末，很快跟他们一同上岛的姑娘也会变成一点可以捧起的碎/骨。
这天早上，邱芮起得比平时早了很多，收了一些东西，又拿着相机，往岛上走。
管理员告诉她，有个地方能洗照片。
门上挂着红色的相馆两个字，就跟打印机里随便出了两张纸一样，糊在门口。
门店很小，天花板压着头顶，墙上挂着大小不一的相框，大抵是之前来过的客人留下的照片，这么多视线注视着，屋子更加逼仄了。
邱芮停在门口，说了要求。
老板抬头看了一眼，这些年专门来洗照片的人不多，大多都是需要证件照，不然就是准备遗照。
因而老板多看了几眼，他点了支烟，“现在就要到话得多加个20。”
常年抽烟，他的声音哑得厉害，时不时还偏头咳嗽一下，往地上吐口痰，“你这相机也老啊，几十年的老货了。”
“是文公馆的，借来拍了点照片，现在走了就想留点纪念。”
“那家人富裕，孩子爱玩相机，就都给准备着了，那时候的相机可跟现在不一样。”都说松山岛上大家都能攀出几分亲戚，说起了旧时人，老板的话也多了几句。
“他那孩子养的好啊，什么都会，天气好的时候，往文公馆附近待着，就能听到琴声。”
“可惜了，孩子的遗照还是搁我这里洗的。”
老板指着里面的一张，相框被堆在后面，他废了点劲才拿出来。
那张照片他洗了个彩色的，因为孩子爱漂亮，家人也不舍得给她留张黑白的。
老板对这些东西保存得精细，镶了玻璃，没落一点灰尘。
这张照片其实邱芮见过，就在相机里面。
她一看恍了神的那张。
第一眼看到时只会惊叹美丽，谁也想不到，这张照片选作了遗照。
“很漂亮的一个小姑娘。”老板又看了一眼，把相框放回墙上，这面墙上都是离开的人，沉甸甸的，都要把他的墙给压弯了，“算了，不收你那二十了。”
他摆摆手，想起了点旧事。
“拿走吧。”
照片装在信封里，上面老板随手写了日期，没干透的油墨在纸面上拉出了一道墨痕。
“老板，你也给我拍一张吧。”邱芮手里拿着信封，视线在那面墙上来回游弋，其实每一张脸都是陌生的，但莫名她就看了很久。
“你拍这个？”老板站在店里，一张脸看不清表情，柜台上灰尘飞舞，镀着一层金光。
“当个证件照用也行。”
“都走了还来拍个证件照，再加急的20不给你省了。”老板嘟囔着去拿相机。
她笑得很轻松，像是卸下了重负，“老板，我明年再来拿。”
“明年？”给老板惊得声音都要劈叉了，“不想拍就算了，还能这样逗人的。”
“真的，不骗你。”
邱芮倚着栏杆，掏出在老板那里洗好的照片，邬淮回房间的早，没有合上最后一张照片。
舟子坐在边上，一双眼睛带笑的。
只是一秒的功夫，就成了永远。
舟子火化的那天，几个人都有去送她，一个方正的盒子，邱芮第一次近距离看到，墓园里面摆了各式各样的，可供人挑选。
边上还摆着寿衣，舟子的年纪不到，穿不上这个。
“咦，那天那个老婆婆身上穿的是不是就是这个。”彼时许昕然还带着哭腔，一双眼红通通得，眼皮肿得连睁眼都有点困难。
回家以后，几个人联系变少了。
城市里各有各的忙碌。
邱芮看到新闻的时候，还是某天下班。
她急匆匆收了阳台上的衣服。
天气预报说晚上会有大雨。
这个季节的天从来就不讲道理。
一会一个变化。
有时候回来得晚了，衣服又得重新在清洗一遍。
她回到家，习惯性地打开电视，无论播着什么，总不会那么安静。
电视边上还放着从松山岛带回来的合照。
这会八点档的电视开始播放，邱芮实在是不喜欢那些分分合合的台词，她掐里遥控，换了一个频道，这会竟然是个熟人。
“邬淮老师，您能给我们分享一下，这次的新书的灵感是什么吗？我们的读者都很好奇，为什么会在老