故事的主人公是我在文物局上班时候的同事。
勘探二组的组长，姓林，我们都叫他林组长。
这人业务能力没得说，就是有一样——不信鬼神。
不是那种嘴上说不信、心里头犯嘀咕的不信。
是那种骨子里头的、彻头彻尾的不信。
他去哪个古墓、哪个庙宇，从来不带罗盘，不烧香，不拜神。
该踩的地方踩，该坐的地方坐，百无禁忌。
组里的人劝过他，他不听，后来大家也就不劝了。
出事那年是夏天。
有个村子报上来，说一个电影摄制组去他们那儿拍戏。
因为电路老化着了火，把他们村里一座纯木质的二郎神庙给烧了。
那座庙是明朝留下来的，香火一直很旺，算是古董级别的建筑。
村民们又气又急，报了警抓了摄制组的人。
又给文物局打电话，问能不能修复。
局里派了三个组过去。
我到现场一看，情况没有村民说的那么夸张。
的确有些地方烧了，但大部分还算完好。
最奇怪的是，神像所在的位置基本都完好无损。
像是火苗绕着那些神像烧的，挨都没挨着。
但该修的还是要修，三个组分了工。
林组长带着二组负责修复二郎神君神像身后的壁画，以及神像两边的顶梁柱。
当时我在另外的地方修复，这些都是后来听同事说的。
壁画在神像后头的墙上，位置比较高，得搭架子爬上去才能修。
林组长爬上架子之后发现姿势不太顺手。
壁画的一个角落被神像的脑袋挡住了，够不着。
他低头看了一眼神像，二话没说，一脚踩在了二郎神君的脑门上。
组里有人喊了一声“林组长”，意思大概是提醒他别这样。
他没搭理，踩实了，准备探身过去够那个角落。
然后他就从架子上掉下来了。
离地面五六米，摔得结结实实。
组里的人跑过去一看，他踩着神像的那条腿已经变形了。
骨头从皮肉里戳出来，白生生的，血顺着裤腿往下淌。
人倒是还清醒，疼得直吸凉气，嘴里骂骂咧咧的，说架子没搭稳。
组里的人也没多说，七手八脚把他抬上车，送去了县医院。
我是在接到电话之后才赶过去的。
打电话的是林组长组里的一个小伙子，声音发紧。
他说韩哥你赶紧过来，医院这边出事了。
我问出什么事了，他说电话里说不清楚，你来了就知道了。
我到县医院的时候，急诊室外面围了一圈人。
二组的组员、村委会的干部、几个看热闹的村民。
都挤在走廊里，表情一个比一个奇怪。
我拨开人群进去，看见林组长躺在急诊床上。
脸色煞白，额头上全是汗。
那条伤腿架在枕头上，裤子被剪开了，露出一截血淋淋的小腿。
骨头确实是戳出来的，我亲眼看见了。
但让我愣住的是接下来的事。
主治医生是个四十多岁的中年人，戴着眼镜，一脸的不解。
他拿着林组长的X光片跟我比划。
说骨头的位置已经推回去了，手法没问题，复位也很成功。
可现在的问题是——缝不上。
我问缝不上是什么意思？
医生把针举到我面前。
说那是外科缝合用的弯针，不锈钢的，硬度韧性都很强。
但现在针尖弯了。
还不是弯了一点点，是弯成了一个钩子。
他又从盘子里拿起另一根，也是弯的。
第三根，针尖直接断了，断口齐刷刷的，像是被什么东西崩断的。
医生说他们试了七根针了……
声音里带着一种从业二十年来从未有过的茫然。
他说所有的缝合针都穿不透他的皮肤。
针尖碰到他的皮肉就弯，就断。
还说自己从医这么多年，就没见过这种事。
我走到林组长床边，低头看他的伤口。
骨头已经接回去了，戳出来的部分被推回了原位。
但皮肉还是翻开着的，露出下面红白色的组织。
按理说这种开放性骨折，必须尽快缝合，不然感染风险极高。
可他的伤口就