“比如呢？”
他看着她，认真到几乎有点笨拙。
“你会把别人的难堪藏起来，潘爷爷全家福那天，你不让节目组拍争吵。李婶说人少了，你没有急着安慰，只说今晚多做点。姜眠胆小，你会替她说，又不让她觉得自己被推了一把。”
宋尔尔怔怔看着他。
陆执继续：“还有今天，你被关在后间，还记得把猫抱出来。你怕黑，但你没有把恐惧丢给别人。你明明被公司逼到这个地步，也没想借村里人的生活替自己吵架。”
“这些都值得。”
宋尔尔眼眶终于红了，她用力眨了一下眼，想把那点热意压回去。
“陆执。”
“嗯。”
“你是不是偷偷写过我的人物小传？”
陆执看她：“没写过。”
“那你记这么清楚干什么？”
“你的一切，我都想记。”
宋尔尔彻底没话了。
她看着陆执，看着他被纱布包住的手，看着他肩膀上还没干透的一小片衣料，看着这个人从旧粮仓门外冲进雨里，又坐在田边告诉她，她值得被喜欢。
她突然觉得自己再躲下去，有点对不起今晚的风，也对不起她的心跳。
宋尔尔慢慢靠过去，伸手抱住他。
这次不是被吓到后的借力，也不是在医院里情绪没收住，是她自己选的。
她避开他受伤的肩，把脸贴在他另一侧肩头，手指攥住他的衣服。
陆执身体微微僵了一下，很快抬手圈住她。
宋尔尔闭了闭眼：“陆执，我不知道这算不算喜欢。”
陆执没有打断，她的声音闷在他肩上。
“你知道的，我恋爱经历很失败，甚至我现在也不知道正常的喜欢应该是什么样。可能我现在只是害怕，可能是你刚好在，可能是我太需要一个人站在我旁边。”
陆执抱着她：“你可以慢慢分清，我们还有很久，都不急的。”
宋尔尔鼻尖又酸了一点：“我想抱你。”
陆执的手停了半秒：“那就抱。”
“我想看见你。”
“我在。”
“我想你别走。”
陆执喉结动了一下：“我不走。”
宋尔尔终于没忍住，眼泪蹭到他衣服上，她很快用手背擦掉，退开一点，有些懊恼。
“完了，我今晚人设崩得很彻底。”
陆执看着她发红的眼睛，声音放得很轻：“很好。”
“哪里好？”
“你终于不撑了。”
宋尔尔眼睫颤了颤，她看着他，过了很久，轻声说：“陆执。”
“嗯。”
“我应该是喜欢你的。”
陆执眼底的情绪终于压不住了。
宋尔尔看着他，像是怕他说什么，又抢先补了一句。
“不是因为你救我，也不是因为你帮我介绍律师，你很好，但我不想把喜欢说成感谢。”
陆执的目光停在她脸上。
宋尔尔一字一句说得很慢。
“我喜欢你，是因为你让我觉得，我可以不那么用力地活着。”
田边安静得只剩蛙声。
陆执看着她，眼神深得像被夜色浸过。
“尔尔。”
她轻轻应了一声。
陆执说：“我很高兴。”
宋尔尔本来紧绷得要命，听见这句，差点笑出来。
“就这样？”
陆执也看着她：“还有很多。”
“那你说啊。”
“我怕你受不住。”
宋尔尔被他这句话弄得耳根发热，呼吸乱了一点
“陆老师，你现在很危险。”
陆执停在她面前，没有直接吻下来，他看着她，像在等一个清楚的允许。
宋尔尔被他看得心口发烫，干脆伸手抓住他的衣襟。
“陆执。”
“嗯。”
“你亲不亲？”
下一秒，他就吻了下来。
这一次的吻，比医院里更清醒，也更郑重。
医院那个吻里有惊慌，有后怕，有劫后余生的失控。
而这个吻不一样，他们都知道自己在做什么。
陆执的手护在她后脑，避开受伤的那边肩膀，动作很轻，气息却不稳。
宋尔尔一开始还僵着，很快被他一点点带着放松下来。
雨后的夜有点冷，他的唇却是热的。
宋尔尔闭上眼，手指从他衣襟慢慢攥到背后，她没有再后退，也没有再把自己藏起来。
陆执停了一下，额