那年他不过四五岁，缩在寝殿的角落里，怀里紧紧抱着一只早已褪色的布老虎。那是母妃唯一一次亲手为他做的东西，也是他在这深宫中仅存的一丝温暖。
殿门“吱呀”一声被推开，刺骨的寒风灌了进来，吹得烛火摇曳不定。淑妃带着一身寒气走了进来，身后跟着两个粗使嬷嬷。
“烬儿，过来。”淑妃的声音很温柔，是他日思夜想的声音。
他立刻丢下布老虎，跌跌撞撞地跑过去，可当他满心欢喜地想扑进她怀里时，换来的却是一颗散发着苦涩气味的药丸。
“吃了它，你父皇就会来看我们了。”
他本能地抗拒，却被死死钳制着灌下。
紧接着，是火烧火燎的剧痛！那根本不是药，是烧红的炭！从喉咙一路烧到胃里，五脏六腑都像被揉碎了一般。
小小的孩子疼得蜷缩在地上，冷汗浸透了衣衫，艰难地挤出几个字：“母……妃……疼……”
淑妃蹲下身，伸出保养得宜的手指，轻轻摩挲着他布满冷汗的脸，眼底是病态的狂热与温柔：“乖，烬儿，忍一忍。不吃苦头，怎么让你父皇心疼？”
说罢，她站起身，居高临下地看着在地上打滚的儿子。
语气轻柔得像是在哄睡，说出的话却令人毛骨悚然：“嬷嬷，把他衣服全部脱掉，扔到雪地里。记住，别让他死了，但也别让他太好过。”
就这样，他在冰天雪地里生生痛了两天两夜，直到高烧不退、奄奄一息，淑妃才派人去请皇帝。
皇帝闻讯赶来，她便哭得撕心裂肺：“陛下！都是臣妾不好，是臣妾没有照顾好他……”
她被皇帝搂在怀里温言安慰，而他躺在她怀中，意识涣散。
他感受着她怀抱的温度，听着她悲切的哭诉，却在余光中捕捉到她眼底一闪而过的得意。
原来他不是儿子，只是固宠的工具。
他用半条命换来了皇帝的一夜垂怜，隔着皇帝的肩膀，她对他露出了一个赞许的微笑。
那笑容，比漫天的风雪还要寒彻骨髓。
……
那年他七岁，正是最渴望母爱的年纪。
寒冬腊月，一年中最冷的时候，他在湖心亭练剑。淑妃走过来，他迟疑着想要往她怀里扑，可母妃的笑容，让他生生止住了脚步。
果然，下一秒，她便狠狠将他推入湖中。
漫天风雪呼啸，他小小的身躯，重重地砸入结着薄冰的湖水中。刺骨的寒意将他心脏的剧痛硬生生压下，四肢迅速失去知觉。
其实以他的水性，本不至于溺水，但他没有挣扎，任由幼小的躯体沉入水底。
透过晃动的水面，他看到淑妃就站在岸边，一身华贵的宫装在风雪中纹丝不动，仿佛在看一场与她无关的戏。
原来，她连自己的命都可以拿来算计。
意识逐渐模糊时，远处传来了‘皇上驾到’的通报声。
淑妃脸上的冷漠瞬间消失，取而代之的是惊慌失措和撕心裂肺的哭喊。
在他即将沉入水底的那一刻，淑妃一把推开身边想要搀扶的宫女，跳进水里，在侍卫的帮助下将他捞起，紧紧抱在怀里，眼泪大颗大颗地砸在他脸上：“陛下！您救救烬儿！烬儿是我的命啊！都是臣妾不好，烬儿顽劣失足落水，是臣妾没有看好他……”
……
那年盛夏，他九岁。
已经不在期待母亲的爱。
淑妃恶事做得多了，皇帝对她日渐冷落。
为了挽回圣心，她竟想出了一条令人发指的毒计，她用一场刺杀，用亲生儿子的血肉之躯，去换皇帝的垂怜与愧疚。
那月天热的厉害，皇帝外出避暑，作为先皇最疼爱的儿子，他被带在身边。
一切发生得太过完美，当刺客的刀锋直逼龙辇而去时，他脑海中响起的，是临出发前母妃那句冰冷剜心的耳语：“烬儿，别躲。”
他迎着刀尖站起来。
那一刀，毫无阻碍地穿透了他幼小的身体。
温热的鲜血溅了淑妃满脸，她却连眼睛都没有眨一下。
皇帝看到倒在血泊中的儿子和“悲痛欲绝”的母亲，她才终于撕心裂肺地哭喊起来：“陛下！臣妾没用啊……是臣妾没护住烬儿！”
皇帝震怒之下，当场下令将刺客凌迟处死，又抱着奄奄一息的司长烬红了眼眶，淑妃跪在一旁，哭得梨花带雨。
躺在血泊中的司长烬，意识已经模糊。
他感受不到伤口的剧痛，只觉得浑身冰冷。他用尽最后一丝力气，想要抓住淑妃的衣角，却等来了她一次又一次，让人在他伤口上涂抹会让伤口腐烂的药，就那样吊着他一口气，只为了让皇帝多来几次。
……
还有碎片再继续闪烁，云归遥已经看不下去，只觉得浑身