民政局收养登记处。
李萍问完最后一个问题。
合上所有材料，从柜台底部的铁皮柜里抽出一沓空白的官方表格。
李萍把表格递出窗口，“审查通过，把这些表填了。”
“每一页的右下角，签字，按手印。”
林轩接过表格和一支黑色签字笔。
伏在柜台边缘，开始填写。
姓名、身份证号、住址、收养缘由......
填完所有文本信息。
林轩把左手大拇指按在柜台前的一盒红色印泥上，沾满红泥。
他抬起手，将指腹重重压在表格签名处的名字上。
指纹纹路嵌合在纸张的纤维里。
三十四个鲜红的指印。
林轩按下最后一个手印时，大拇指的指肚已经有些发麻。
他把表格全部推回窗口。
小兕子踮起脚尖。
看到林轩那根沾满红色印泥的手指，眼框微微发热。
她在宫里见过尚书省的官员画押，知道那是立下生死契约的印记。
李萍接过表格。
逐页检查签字和指纹。
确认无误后，在后方的保险柜中取出一把沉重的钢制公章。
李萍回到座位。
把最终的《收养登记证》平铺在桌面上。
双手握住钢印把手。
对准相片和日期，用力压下。
砰。
一声沉闷的撞击声在柜台后响起。
李萍将盖好章的《收养登记证》和一封密封的文档袋递出窗口。
“拿着这份材料。”
“去你户籍所在地的辖区派出所，上户口。”
......
几天后。
一张盖着市教育局和第一实验小学双重红章的入学通知书，拍在茶几上。
“户口落实了，学籍也建好了。”
林轩端起水杯，喝了一口，“下周一开学，你读一年级三班。”
小兕子趴在茶几边缘，双臂交叠。
下巴垫着手背，视线落在通知书那三个加粗的黑体字上：林明达。
这是她在现代社会的合法通行证。
“大唐的国子监，只收皇亲国戚和三品以上大员的子弟。”
“普通百姓想读书，难如登天。”
林轩放下水杯，“在这里，这叫九年义务教育。”
“适龄儿童必须上学，国家强制的。”
小兕子抬起头。
林轩拿起车钥匙：“走，带你去置办行头。”
……
市西郊。
小商品与文具批发城。
三层高的巨大钢架结构厂房。
防风门敞开，送货的微型面包车和三轮车进进出出。
林轩牵着小兕子跨进大门。
空气里弥漫着一股浓郁的纸浆、油墨和塑料混合的味道。
这里没有商场里那种精致的玻璃展柜。
所有东西全是大规模堆码。
成箱的中性笔摞得一人多高。
一排排金属货架上，塞满了各种尺寸的本子、画册、文档夹。
几十家批发商铺首尾相连，将内部空间切割成迷宫般的网格。
小兕子停下脚步。
她在大唐皇宫的弘文馆见过藏书和笔墨。
那是举国之力供养的皇家书库。
但眼前的景象，完全超出了她对“文具”二字的认知。
这里的笔和纸，像秋收后堆在打谷场上的麦垛，论斤卖，成箱堆。
廉价得如同路边的砖头。
“先挑书包。”林轩推来一辆底部带轮子的金属购物筐。
他领着小兕子走到一家箱包批发店。
货架上挂满了五颜六色的双肩包。
林轩伸手取下一个淡粉色的书包。
包身自重极轻。
背面设计了三块符合人体工学的海绵凸起。
“转过去。”林轩发出指令。
小兕子乖乖转身。
林轩把书包套进她的肩膀。
双手拉住尼龙肩带底端的调节扣，往下一扯。收紧。
肩带完美贴合。
背部的海绵护脊垫托住了小兕子的腰椎。
“背着沉吗？”林轩问。
小兕子晃了晃肩膀，摇头。
林轩点点头，又把书包摘下来，扔进购物筐。