西也没了。”

    她的手从膝上抬起来，伸向矮几上的那叠稿纸。

    碰了碰那几行字。

    “我不想写。”

    这句话说出来的时候，她的手指按在稿纸上，按得很用力，就连纸面被她按出了一道凹痕。

    “我不想写这个东西。我想——”

    她停了。

    停了很久。

    外头有猫叫了一声，拖着长腔，从巷子那头钻过来的。

    伴着她那虚弱的，亲昵的话语一同的。

    “我想同哥哥就这么过下去。”

    沉既白没有动。

    “学校里教教书，晚上回来吃饭，写写《七武士》那样的故事。松平老先生出钱印书，博文馆和春阳堂卖书，稿酬够吃饭便好。日子——就这么一日一日地过下去。”

    她把手从稿纸上抽回来，叠在膝上。

    “我就只剩哥哥了。”

    她说罢，便什么都没有了。

    屋里头的气氛也悄然变了变。

    好似阴雨天沉甸甸地压下来似得，压在矮几上、压在稿纸上、压在那盏灯的火苗上。

    沉既白盯着那盏灯。

    他没有立刻开口。

    ——我就只剩哥哥了。

    这句话搁在任何一个正常人耳朵里，都是该心软的。

    一个孤女、一个被人从月台上捡回来的孩子、一个替你守了半年不曾合眼的人——她说出这句话的时候，全世界都该让步了。

    可沉既白不是“任何一个正常人”。

    他的灵魂长在五星红旗底下，祖父的坟在淞沪战场的泥地里。

    他读了四年历史、读了四年中文，读过的那些书里头，有多少人说过同样的话——

    “我不想死”“我想活着”“孩儿不孝了”。

    ——而说这些话的人，最终一个也没有剩下。

    他们不想活着吗？

    想的。

    他们也有在乎的东西，于是替他们选了死。

    他也一样。