一个佝着背，一个挺着腰，谁也不挪步。
念书的学生翻过一页，那两人便都往前探一探头。
街灯黄的，照在他们后脖颈上。
藤野严九子坐在他身侧，把怀里那本书又往胸前拢了拢。
结城明日奈在另一头，隔着半条板凳。
她原是低着头的，这会子却忽然抬起脸来，看了沉既白一眼，又飞快地落回膝上那本草纸书。
“先生。”她唤了一声。
“恩。”
“我方才捞鱼，有点太失态了。”她的指头在那粗糙的封皮上来回地蹭，“裙子也湿了。我爹若瞧见……”
话说到一半，住了口。
沉既白没催她，只等着。
“我爹瞧见，定要骂的。”她终于说下去，“说我不成体统，没个武家女儿的样子。”
“那你怕么？”
结城明日奈怔了怔。
她低着头，想了半晌。
“方才捞鱼的时候，”她慢慢道，“我没想我爹。”
亭子里静了一瞬。
鼓点远远地敲着，一下，又一下。
“这便对了。”沉既白道。
结城明日奈抬起头。
“先生说什么？”
“我说，这便对了。”他偏过身子，正对着她，“你蹲在那脏水盆边上的时候，不想你爹，不想武家的女儿该是个什么样子，只一门心思惦记那条鱼捞不捞得着——这便是你自己的事了。”
结城明日奈的手停在书皮上。
“自己的事……”她小声重了一遍。
“那夜在你家，我替你洗了脸。”沉既白说，“洗去的是别人画上去的，这会子你蹲下去捞鱼，弄湿了裙子，是你自己要弄湿的。这一桩，比那一桩，要紧得多。”
结城明日奈低下头去。
她那一身的月白已不似过往那般纯净，下摆沾染了些许的水渍，深一块浅一块。
可却似乎——
没那么遥远了。
藤野严九子在旁边听着。
“哥。”她忽然开口。
“恩。”
“我也……”她顿了一下，“我也是头一回，自家排队买一样东西。”
沉既白转过来看她。
“半年了。”藤野严九子盯着膝上那本书，鬓边那缕碎发垂在脸侧，“我每日去那菜市，为两文钱同人磨半盏茶的功夫。买豆腐挑碎角的，买青菜捡蔫的。我早记不得，自家上回为自家买点什么，是什么时候了。”
她抚着那本书的封皮。
“今儿个我排在那队里，前头是个拉车的，后头是个学生。我掏铜板的时候，手都是抖的。”她抬起头，“不为别的——这本书，是我自家要买的。哥口述的，我一笔一笔记下来的，可印出来的，我得自家掏钱买。”
她说到这里，眼框有些红，却没掉下泪来。
“哥说我傻不傻。”
“不傻。”沉既白道。
“明是我记的。”
“正因是你记的。”沉既白说，“你记的时候，是替我记。今儿个你买的时候，是替你自己买。这中间隔着的那一截，便是你自家的东西。”
藤野严九子怔住了。
她把那本书重新抱回怀里，抱得极紧。
半晌，肩头一点一点松了下来。
亭外的人潮又涌过一阵。
卖书的摊子前头，队伍还没散尽。
摊主扯着脖子喊“明早还有”，喊得已是哑了。
结城明日奈望着那队伍，望了一会儿，忽然又开口。
“先生写这书，是要写给这些人看的么？”
“恩。”
“拉车的，扛包的，不识字的……”她书着，“我从前不晓得，这样的人也看书。我爹说，这等人，识几个字便够了，多识无益。”
“你爹说得不对。”沉既白道
结城明日奈一震。
她自小听父亲的话，听了十七年。
这世上还从没有一个人，当着她的面说一句——“你爹说得不对”。
“先生……”
“我说你爹说得不对。”沉既白又说了一遍，毫不含糊，“识字不为多寡。一个拉车的，识了字，
他指了指亭外那两个汉子。
“你瞧那两个，正停着呢。”
结城明日奈顺着望过去。
那一佝一挺的两个背影，果然一动不动，立在街灯底下。
她望了许久，慢慢地点了一下头。
“先生这话，”她轻声道，“我记下了。”