月台上的人，比仙台多出何止十倍。
穿洋装的，戴礼帽的，挎着洋伞的女人，提皮箱的绅士，一拥一拥地涌着，头顶架着玻璃的顶棚，天光从上头漏下来，灰蒙蒙的，照得满月台的人都没了血色。
报站的人在喊车次，喊得含混，淹在人潮里，一个字也听不真切。
“飞鸟先生。”
结城源之介从前头的人流里挤出来，黑羽织的下摆沾了灰，他也不掸，只立定，朝沉既白欠身。
“教先生久等了。”
“结城先生客气。”
结城源之介偏过头，朝月台靠柱子的那一处抬了抬下巴。
“小女在那头候着。”
沉既白顺着看过去。
柱子底下立着一个年轻女子。
穿一件浅色的振袖，料子是上好的绸，底子月白，上头印着极淡的樱花，淡到几乎看不出来。
腰带系得高，束得紧，衬出一段极细的腰，头发挽起，插一支素银的簪，除此以外再无别的累赘。
她立在那里，两手叠在身前，半垂着头，不往人多处看，也不四下张望，只静静地等，人从她身旁一拥一拥地过，她也不躲，也不让，好似那些人竟都与她毫不相干那般的。
便是那宛若青莲一般的，静静立于这世道期间。
那夜在结城家洗去脂粉的姑娘，如今素面立在东京的月台上，倒比那夜里更是白净几分。
她抬起头，看见走来的几人，先是一怔，随即理了理裙裾，迎上来几步，停在三步远的地方，行了一礼。
“先生。”
唤的是沉既白。
这两个字含在喉咙里，吐得却清楚。
唤完，便退回半步，两手重新叠到身前，半垂着头，不再多说。
“明日奈小姐。”沉既白点头。
藤野严九子立在他身后半步。
她看了一眼结城明日奈。
那一身月白的振袖，那束得高高的腰带，那支素银的簪——再低头看一眼自己身上——深褐色的着物，洗得起了毛边，袖口磨出细洞。
她的手指在裙缝上动了一下，往后缩了缩，把那截磨破的袖口往掌里掖。
掖不住。
结城源之介在前头引路。
“出了站便是马场先，寒舍备了车。”
一行人往出站口走。
沉既白走在中间，结城明日奈走在他左侧半步。
两人并着走。
一个着深蓝，一个着月白，一个清瘦挺拔，一个素净纤细。
出站的人流里，竟有人回头多看了两眼。
有挎篮的妇人凑在一处，拿骼膊肘互相捅着，低声议论。
“瞧那一对。”
“郎才女貌，般配。”
藤野严九子听见了。
她跟在后头，先是落了半步，又落了一步。
前头两个人的影子，被顶棚漏下的天光拖在地上，长长的，并在一处。
她的影子落在后头，够不着。
她又慢了些。
她也说不清自己为何慢下来。
只是觉着，自己这一身破破烂烂的旧裳，混在那两个人后头，委实不大相称。
前头是体面的，是好看的，是该叫人回头看的。
她跟得太近，倒污了人家的眼。
落在后头也好。
前头那点光，是照在他们身上的。
她离得远些，兴许还能沾上一丝丝，落在脚面上。
一丝丝便够了。
人潮往前涌，把她和前头两人之间的空当，一点一点填满了。
“严九子。”
她猛地抬头。
沉既白不知何时停了步，回过身，立在人流里，等着她。
结城明日奈停在他身侧，半侧过身，也望着这边。
“跟上。”沉既白说。
藤野严九子张了张嘴。
“我……我在后头便好。”
“后头人多。”沉既白伸出手来，“走散了，东京这地界，可没处寻你。”
他的手就那么伸着，停在两人当中。
藤野严九子看着那只手。
四下里人挤人，肩膀撞着肩膀，谁也不让谁。
她的手从裙缝里慢慢抽出来，迟疑着，搭了上去。
指尖刚一触到他的掌，他便扣住了。
扣得很实，往前一带，把她从后头的人潮里拽了出来，拽到他身侧。
“贴紧些。”
藤野严九子被他牵着，立在他右侧。