。

    跟这样的人，是讲不通的。

    米粒沾在浴衣上他不在乎，儿子造的枪打死了谁他也不在乎，他只在乎“为天皇出力”这五个字，能叫他在火车上挺着肚子，对一个生人说出几分得意来。

    这样的人，整个日本，遍地都是。

    车窗外，仙台的屋顶渐渐稀了。

    田垄一块一块铺开，绿的是稻秧，黄的是菜花。

    农人弯着腰在田里插秧，裤腿卷到膝盖，泥水溅在小腿上。

    藤野严九子望着那些田，看了许久。

    “哥。”她忽然开口，还是没回头。

    “恩。”

    “小田诚的家，就在这样的田边上。”

    沉既白没说话。

    “他来信说过，他家穷，没有田，是给人佃种的。”藤野严九子的手指轻轻攥紧了，“他考进医专那年，村里人都来道贺，说他家祖坟冒青烟了。”

    车厢里咯噔地响着。

    “他救了一个人，”藤野严九子说，“就成了逃兵。”

    沉既白偏过头看她。

    她还望着窗外，脸侧那缕碎发被风吹得动了动。

    “严九子。”

    “恩。”

    “这样的事，我要写进书里。”

    藤野严九子的身子靠得更紧了些。

    “写罢。”她说，“我替哥哥记。”

    那大汉吃完饭团，靠着椅背打起盹来，鼾声呼噜呼噜，一起一伏。

    脑袋一点一点，渐渐往沉既白这边歪过来。

    沉既白往藤野严九子那边又偏了偏，躲开那颗油腻的脑袋。

    藤野严九子还是没看他。

    可她的身子又往他这边贴紧了些。

    火车走了大半日。

    窗外的景致换了。

    田垄不见了，是密密的屋舍，一片连着一片，灰瓦黑墙。

    烟囱多起来，黑烟从烟囱口冒出来，飘在半空，把天熏成了灰黄色。

    有轨电车的线在窗外掠过，一根电线杆子，电在线停着乌鸦。

    “快到了。”沉既白说。

    藤野严九子“恩”了一声，还是望着窗外。

    火车进了站，汽笛拉得老长，慢慢停住。

    月台上比仙台热闹十倍。

    穿洋装的绅士，戴礼帽的，提皮箱的，挎洋伞的女人，挤成一片。

    墙上的GG画花花绿绿，卖洋胰子的，卖仁丹的，还有一张极大的，画着一个挎枪的兵，底下写着“为国尽忠”四个大字。

    那大汉醒了，抹一把嘴，提起包袱，挤落车去了。

    沉既白站起来，活动了一下压麻的肩膀。

    藤野严九子也站起来，理了理身上的衣服，压了压和服的下摆才转过脸，看了沉既白一眼。

    脸还红着，嘴唇动了动。

    “哥哥，到东京了。”