门外的人根本没有等里头的人应声。
两扇厚重的木门被人从外头用力推开，门把手撞在墙壁上，发出一声闷响。
进来的是和田笃。
他没有穿外套，只穿着那件灰色的西式马甲，里头的白衬衫领口敞着，领带歪在半边。
他那副金丝边眼镜上蒙着一层水汽，头发凌乱，几绺湿漉漉地贴在额头上，外头在下雨，他大抵是没打伞，一路跑过来的。
和田笃一脚跨进门坎，根本没有看坐在沙发上的木村，也没有看缩在办公桌后头的校长。
他的三角眼通过满是水汽的镜片，直直锁定在沉既白身上。
“飞鸟先生！”
这一声喊出来，带着哭腔。
他三两步冲到茶几前，双腿一弯，竟是直接跪在了那张西洋地毯上。
“飞鸟先生啊——”
他两只手猛地扑上去，死死抱住沉既白的小腿，脑袋埋在沉既白的膝盖上，嚎啕大哭起来。
这哭声极大，全无半点体面。
木村坐在对面，夹着雪茄的手僵在半空，惊愕地看着地上这一团灰色的身影。
“和田先生。”沉既白放下茶杯，身子往前倾，伸手去扶他的骼膊。“快起来。地上凉。”
“我不起来！”和田笃死死抱住他的腿，哭得一把鼻涕一把泪。“先生不要春阳堂了！先生有了东京的高枝，便不要我们这乡下的矮树了！”
他一边哭，一边拿袖子去抹脸。
“飞鸟先生忘恩负义啊——”
沉既白的手指在他的骼膊上用了几分力，将他往上提了提。
“我何时说过不要春阳堂了？”
“那他来做什么！”和田笃忽地抬起头，一只手松开沉既白的腿，直直指着对面的木村。“博文馆的人，跑到仙台来，还带着契约！别以为我不知道你们打的什么算盘！”
他挣扎着从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰尘，那张瘦削的脸上，眼泪还没干，三角眼却瞪得浑圆。
木村将雪茄放回烟灰缸，看着他，显得傲慢了几分。
“这位想必就是春阳堂的和田主编了。”木村连身子都没有欠一下，靠在沙发背上，言辞轻篾，“博文馆做事，向来是明着来。飞鸟先生这样的大才，屈居在你们那本小小的《新小说》上，那是明珠暗投。鄙人今日来，是请先生去东京的。”
和田笃猛地转过身，挡在沉既白面前。
“放屁！”
“什么明珠暗投！《七武士》的第一回，是谁印出来的？是谁在没有人看好武士题材的时候，拍板给了千字十五文的稿酬？是春阳堂！是我和田笃！”
他指着木村的鼻子。
“你们博文馆，不过是看着书火了，便跑来摘桃子！天底下的便宜，全叫你们东京人占了去！”
木村的脸沉了下来。
“和田主编，说话放干净些。博文馆在全日本有三百家分销书肆，你们春阳堂有几家？出了仙台，谁还认识你们那本破杂志？”
“那又如何！”和田笃寸步不让，“飞鸟先生的书，在《新小说》上连载得好好的，读者每个月眼巴巴地等着。你们中途插一脚，算什么名堂！”
“算什么名堂？”木村冷笑一声。“你可知这书惹了多大的麻烦？内务省警保局的人已经盯上了！若不是博文馆出面摆平，砸了五千圆进去，飞鸟先生今日还能坐在这里喝茶？你们春阳堂，拿什么去挡警保局的枪子？”
和田笃愣了一下。
但他终究还是没有退缩。
他咬着牙，转过头看着沉既白。
“飞鸟先生。”他的声音低了下来，“春阳堂是没有五千圆。也没有东京的门路。”
他从灰马甲的内兜里，摸出一张折得皱巴巴的纸。
“可春阳堂有这个。”
他将那张纸在茶几上展开。
这是一份读者来信的汇总单，上面密密麻麻地记着人名、地址，还有简短的留言。
“这半个月，春阳堂收到了四百多封信。有宫城县的，有青森的，还有秋田的。他们都是普通人。有拉洋车的，有卖豆腐的，还有没钱买书、只能几个人凑钱买一本杂志的学生。”
和田笃的手指在那张纸上点着。
“他们说，看了《七武士》，便觉着自己也活了一回。他们等着看下一回。”
他抬起头，直视沉既白的脸。
“博文馆能给先生千字三十文，能给先生铺开全日本的场子。可他们要的，是先生的独家。他们要买断先生的笔，让先生只能给他们写。”
他转过身，又指着木村。
“你们博文馆，印的是体面人的书，赚的是