那灯火。

    房间里暗了下来。

    只有窗纸外透进来的半片月光，白惨惨地铺在地板上。

    沉既白摸黑躺了下去。

    身侧传来布料摩擦的窸窣响动。

    藤野严九子也躺下了。

    她躺得极轻，几乎没有发出什么动静。

    可沉既白能感觉到，她离得很近。

    且让她自己去想罢。

    思想的阵痛，总要自己熬过去才算数。

    他闭上眼，呼吸渐渐平稳下来。

    藤野严九子侧着身子，背对着他。

    她的两手搭在胸前，死死攥着。

    心口跳得极快，那跳动声在寂静的夜里，震得她脑袋发蒙。

    刚刚的一切都在她脑内不断回荡着。

    他说，不必拘着从前的名分。

    他说，心里是怎么想的，便怎么做。

    她把脸埋在枕头里，咬着牙，不让嗓子里发出半点声响。

    她这个人，从被丢在仙台车站那日起，便只认得一个“恩”字。

    他把她捡回来，供她吃穿，供她念书，她便拿命去报。

    可这半年来，日日夜夜守着，有些东西便在暗处生了根。

    她怕这心思见不得光。

    怕他觉得她不知廉耻，坏了伦常。

    可他方才说——往前走便是。

    藤野严九子在黑暗中睁开眼。

    在她身后，他已经睡熟了。

    她松开紧紧攥着的手，慢慢地、一点一点地，转过身来。

    月光从窗纸的破洞里漏进来一束，正打在沉既白的脸上。

    他睡得很沉。

    藤野严九子看着他。

    看了很久。

    那千言万语，最后也只得化为轻轻的一声——

    “八嘎。”