，嗓子里头没有怨，也没有恨，那是一种已经嚼过了、咽下去了、反上来又咽了一遍的东西。

    “明治的天，不是我们的天了。这个国家不需要武士了——需要的是商人，是官僚，是穿西洋衣裳、说西洋话、学西洋规矩的新人。我们这些旧人——”

    他拍了一下膝盖。

    “——没几年好活了。”

    沉既白站在碎石径上，月光落在他的肩头。

    “可人总要死的——这个老夫不怕。”

    松平半藏的老眼从那层半垂的眼皮底下翻上来，盯着沉既白。

    “怕的是死了之后，什么也没留下。”

    他的手指在膝上动了一下。

    “刀没了，俸禄没了，家名没了——这些都是身外物，丢了便丢了。可有一样东西，老夫想留。”

    “什么？”

    “种子。”

    松平半藏把这两个字吐出来，干巴巴的。

    “老夫这一辈的人，是种不活了。根断了，土干了，浇多少水也白搭。可底下——”

    他的手朝结城明日奈那边指了一下。

    “底下还有苗啊。”

    结城明日奈站在沉既白身后，两手绞在袖口里，脑袋低着。

    松平半藏的手指指着她的方向，她的肩膀往里缩了一截。

    “结城把女儿送过来——老夫点了头——想的是什么？想的是让你和结城家绑在一处，从此你写的东西、你说的话、你做的事，都有我们这些老东西在后头撑着。”

    他把手收回去了。

    “这个打算——不干净。老夫认了。”

    沉既白站在那里，没有动。

    “可老夫的心思——”松平半藏的嗓子沉下去了一截，“不全在这上头。”

    他偏过头，看着结城源之介。

    “源之介。”

    “在。”

    “你女儿——多大了？”

    结城源之介的嘴动了一下。“十七。”

    “十七。”松平半藏把这个数字含在嘴里嚼了嚼。“十七岁的丫头，该念书的年纪，该看天的年纪，该吵着要这个要那个的年纪——你让她涂了粉，穿了衣裳，送到男人屋里去。”

    结城源之介的头低了下去。

    “飞鸟先生说得对。”

    松平半藏的手在膝上拍了一下，这一下拍得重，掌肉击在膝骨上，闷响。

    “我们和收刀的人，没什么不同。”

    庭院里静了一阵。月光照着碎石径上的几个人，长的影子、短的影子，歪歪斜斜地铺在地上，交叠在一处。

    壮年汉子抬了头。“松平老先生——”

    “你闭嘴。”

    壮年汉子的嘴合上了。

    松平半藏重新看向沉既白。

    “飞鸟先生。”