里，老迈的、褶皱的、被时代碾过去又没碾死的——坐在那里，沉默了很久。

    “赢的是种田的人。”

    他把这句话重复了一遍，嗓子里的东西比方才更沉了。

    “是啊。”

    他的手在膝上拍了一下。

    “从来都是。”

    座敷里那种堵着的东西松动了一点。

    壮年汉子又灌了一口酒，这回灌得急，呛了，咳了两声，用袖子捂着嘴。

    真田左卫门把那份刊物拿起来，翻到了第一回的头一页，又从头看起，可翻了两行便搁下了——看不进去了。

    松平半藏给自己又倒了一碗酒。

    这回没有一口灌，他端着碗，凑到嘴边抿了一小口，放下了。

    “飞鸟先生。”

    “在。”

    “你这个故事——老夫听了一辈子的故事，这一个，排得进前三。”

    沉既白欠了欠身，没接话。

    “可老夫要说的不是故事。”

    松平半藏把酒碗推到一旁，两手搁回膝上，脊背重新拔直了。

    方才那个被故事砸软了的老者不见了，坐在上首的又是那个看了一辈子人的松平半藏。

    “你这个东西，印出来了么？”

    “印了。在《新小说》上连载，春阳堂的刊物。”

    “春阳堂——”松平半藏的老眼眯了一下。“和田那个人，我晓得，精明，可格局小了些。一份月刊，发行量多少？仙台一地，撑死了千把份罢。”

    沉既白没有否认。

    “一千份。”松平半藏把这个数字在嘴里嚼了嚼。“一千个人看了你的东西，一千个人心里头动了一下。一下。”

    他伸出一根手指，在空中点了点。

    “不够。”

    沉既白的身子往前倾了倾。

    “老夫在东京还有些门路。”松平半藏的手落回膝上了。“不多——从前的旗本嘛，家底败得差不多了——可几个钱还是拿得出来的。”

    他偏头看了结城一眼。

    结城微微点了一下头。

    “你这本书，后头的印刷、发行、宣发——不必再走春阳堂一家。”

    他的嗓子平平的，说的是生意，可底下压着的不是生意。

    “老夫出钱。印数翻一番，从仙台铺到东京，再从东京往大坂、京都、名古屋走——走到哪里算哪里。”

    “春阳堂那头的连载照发不误，另外再出单行本——单行本的印资，老夫包了。”