结城的手搁在膝上那份刊物上，纹丝不动。
壮年汉子把酒碗搁下了，两条骼膊重新交在胸前，嘴角往两边扯了一下。
这顿饭，从一开始便不只是饭。
松平半藏出钱可不是白出的。
他要的不是回报，或者说，他要的回报不是钱。
他要的是这个故事被更多的人看见——一千个人不够，那就一万个；一万个不够，那就十万个。
这些前武士——他们在废刀令之后沉默了二十四年，二十四年里没有一个人替他们说过一句话。
如今忽然冒出来一本书，写的是武士的故事，写得不是忠勇传那种假模假样的热血，而是真的——穷的、苦的、拿命换白米饭的、赢了却什么也没得到的。
——他们要把这本书推出去，哪怕只是为了他们自己。
可对于沉既白而言，这恰恰是他需要的。
“松平老先生。”沉既白开口了。“如此大恩，在下——”
“不是恩。”松平半藏打断了他，“是买卖。老夫出钱，你出书。书卖出去了，本钱收回来，利润五五分，我们合伙。”
他说“合伙”两个字的时候，那张满是褶子的老脸上头一回浮出了一种可以称之为“笑”的东西。
不多，只是眼角的褶子往两边松了松。
“还有一桩事。”
松平半藏从身后摸出一样东西来——一张名帖，上面写着“松平”两个字，字是手写的，墨迹旧了，可笔画刻得深。
他把名帖搁在桌上，往沉既白面前推了过去。
“从今往后，飞鸟先生便是松平家的座上客。”
他的手指在名帖上按了一下。
“你在外头做事——出书也好，旁的也罢——若有人问起来路，你把这个拿出来便是了，松平的名字不值几个钱了，可在有些地方，还能挡一挡。”
座上客。
这三个字的分量，沉既白掂得清。
在一九零零年的日本，一个谱代旗本的名帖可不仅仅只是一张纸而已。
松平家再落魄，那条脉络还在，那些旧日的关节还在，拿着这张帖子，他在东京便不是一个无根无底的“仙台教师”了。
他伸手柄名帖接过来。
纸很轻。
可搁在掌心里的时候，沉得很。
“谢过松平老先生。”
他欠身，这一欠比方才深了些。
松平半藏的手从桌上收回去了，搁到了膝上。
“不必谢。”他端起那碗剩了小半的酒，朝沉既白遥遥一举。“老夫活了六十七年，等了二十四年——等的就是这么一个人。”
碗沿磕在嘴边，酒灌了下去，一滴不剩。
“时候不早了。”松平半藏把空碗搁下来，拍了一下膝盖，那张老脸上的褶子重新收紧了。
“飞鸟先生和藤野先生远道辛苦，今夜便在结城家歇下罢，客房已经收拾好了。”
“希望，飞鸟先生——”
“今晚过得开心。”
松平半藏的笑收了。
那个穿深蓝着物的中年女人从障子门外弯着腰进来，跪在松平半藏身侧，低声说了几个字。
松平半藏点了一下头，朝结城摆了摆手。
结城站起来了。
“飞鸟先生，藤野先生——客房备好了，这边请。”
从座敷出来，沿着一条木廊走了十几步。
木廊不宽，一侧是庭院，石灯笼灭了一盏，剩一盏，黄光照着碎石小径和几丛修剪过的矮松。另一侧是隔扇，一扇一扇排过去，糊的纸旧了，透不出光来。
结城在其中一扇隔扇前停住。
“藤野先生，请。”
他把隔扇拉开了，里头是一间四叠半的小房间，铺了被褥，一看便是接待常规访客的。
藤野严九子站住了。
她偏头看了沉既白一眼。
沉既白朝她微微点了一下头。
她的嘴动了动，到底没出声，转身迈进了那间房，隔扇合上了。
结城继续往前走。
又走了五六步，在廊尾的最后一扇隔扇前停住。
“飞鸟先生。”
他把门拉开了。
这间比藤野那间大些，六叠的，被褥铺在正中央，角落里一盏矮脚的纸灯笼亮着，对比之下，到是显得格外的精致了。
沉既白迈了进去。
“飞鸟先生若有什么需要，叫一声便是——隔壁有人候着的。”
结城说完这句话，合上了隔扇。
脚步声沿着木廊往回