七十多了——抱着刀，跪在官厅门口，不肯交。两个巡查把他架起来，刀从怀里抽走了，老头子就那么跪在地上，一声也没出。”

    他把手收回去了。

    “我站在后面看着。”

    座敷里没有人接话。

    松平半藏的手在膝上搁着，十指没有动；靠柱子的壮年汉子低了头，盯着自己的脚趾；另外三个人各有各的姿态，可没有一个人在笑。

    沉既白坐在这些人中间，听着。

    他心里翻滚的东西太多了。

    这些人说的每一句话，放在他上辈子的知识体系里，都能找到映射的解释——“废刀令的社会影响”、“武士阶级的消亡过程”、“明治国家对旧秩序的清算”——论文里的措辞，冷冰冰的，客观的，隔着一百二十年的距离。

    可此刻那个距离没有了。

    真田庚左卫门的手就在他面前三尺远的地方，那只手的骨节突出来，青筋绕着指根走，指甲剪得短，指缝里嵌着洗不掉的灰——

    那已经不是握刀的手了。

    沉既白把这些东西咽下去了。

    “诸位先生的经历，在下虽未亲历，可落笔之时——”他斟酌着，一个字一个字往外放。“在下写那些武士拿起刀的时候，想的不是刀有多快。”

    他抬起头来。

    “想的是——他们放下刀之后，还剩什么。”

    松平半藏的眼皮动了。

    那是整个晚上，这个老人第一次露出“眼皮以外的东西”——不多，只是眼角的褶子松了一松，松了便又收回去了。

    “好。”

    他吐出这一个字来，干巴巴的，不带任何修饰。

    然后他拍了一下膝盖。

    “吃饭罢。”

    障子门从外头拉开了，一个穿深蓝着物的中年女人端着托盘走进来，托盘上摆着碗碟——不是什么山珍海味，白饭，味噌汤，烤鱼，腌箩卜，几碟小菜。

    武家的吃法，不讲排场，讲规矩。

    碗碟在每个人面前摆好了。

    沉既白拿起筷子之前，扫了一眼身后的藤野严九子——她面前也摆了一份，可她没有动筷，两手搁在膝上，等着他先动。

    他夹了一筷子腌箩卜，送进嘴里。

    松平半藏端起味噌汤喝了一口，放下碗，用袖子擦了一下嘴。

    “飞鸟先生。”

    “在。”

    “你那个故事——后头怎么写？”

    沉既白把嘴里的箩卜咽了。

    “七个武士，最后活下来几个？”