你站在讲台上头，学生叫你一声先生，你便担着先生的名分。先生是什么？先生是教人学问的，不是写故事消遣的。”

    沉既白靠在椅背上，两手搁在膝上。

    “岩田先生教训的是。”

    “我不是教训你。”岩田把手背到身后去了，下巴微微扬着。

    “我是提醒你。今早上课的时候我亲眼看见——走廊里头三个女学生，围在窗台上，翻你那本刊物——上课铃都响了，人还没进教室。”

    他停了一下，扫了沉既白一眼。

    “你的东西写得好不好，我不评论。可它让学生不看课本了——这就不好。”

    矮胖的那个在旁边一直没吭声，此刻插了一句。

    “岩田先生说得也不算全对——学生不看课本的事，也不是今天才有的。”

    岩田扭过头去看他。

    矮胖的两只手揣在兜里，缩着脖子，那副模样——说了半句便后悔了，可退也退不回去了，只得硬着头皮往下接。

    “飞鸟先生的那个东西——我也看了几页——同事之间传着看的——坦白说——”

    他吞了一口口水。

    “——写得确实好。”

    岩田没接话，他的茶杯又拧开了，又灌了一口，又拧上了。

    “好不好的，那是另一码事。”

    他站起来，手背在身后，一步一步往门口走。

    走到门坎跟前，脚步顿了一下。

    “飞鸟君。”

    “在。”

    “你的课，我旁听过。”他没有回头。“讲得不差。比我年轻时候强。”

    说完便迈出去了。

    那只黑色的背影沿着走廊往远处走，步子还是那么慢，一步一步量着，手还是背着的。

    沉既白看着那个背影消失在走廊拐角。

    ——写得不差。

    ——讲得不差。

    从岩田嘴里出来的两个“不差”，和池添嘴里出来的那个“不差”，味道不同。

    池添的“不差”里头是服气，岩田的“不差”里头是——拧巴。

    他服你的本事，可他拧不过自己那根筋。

    在他看来，先生就是先生，教书就是教书。

    你把书教好了，那是本分；你在本分之外弄了别的花样——哪怕那花样弄得再漂亮——也是不务正业。

    这种人哪里都有。

    他们不坏，甚至不蠢，只是把框框看得太重了，重到框框便是天，天之外的东西，概不承认。

    沉既白把怀里那几页样刊掏出来，抖了抖，重新叠好了。

    矮胖的那个还站在教员室里，一副想说什么又不敢说的模样。

    “有事？”

    “没、没什么——”

    他搓着手退了出去，退到门口的时候绊了一下门坎，跟跄了两步才站稳。

    教员室里只剩了池添和沉既白。

    池添的轮椅转了半圈，面对着窗户，窗外的天是灰白的，几棵老松的枝桠伸到了窗框里头，松针落了一层灰，没人打理。

    “岩田那个人，嘴硬心软。”池添说，不回头。

    沉既白没接话。

    “他回去会翻来复去把你那东西读完的。”

    沉既白站起来，把椅子推回桌底下。

    “那便让他读罢。”