沉既白把钥匙揣进怀里，直起腰来。
“回去罢。”
两个人往校门口走，藤野严九子跟在他身后半步，抱着一摞未批的作业本，走了十来步，忽然开口了。
“哥哥，出版的事——我去谈过了。”
沉既白的脚步慢了一拍。
“什么时候？”
“早上，第二节和第三节之间那一刻钟的空。”
一刻钟，学校到町上，单程小半刻钟，来回便是大半——她那一刻钟是跑着去的。
沉既白偏头扫了她一眼，她脸朝前，没有回头。
“哪家？”
“春阳堂，东三番丁那条街上。”
春阳堂——三省堂的老板提过这名字，《新小说》的东家。
“我把前三回的稿子带去了。”
她把这句话说得平平淡淡的，可沉既白听得出分量——她是拿着他的心血去叩一扇不晓得会不会开的门。
开了，是路；不开，那三回稿子便白写了。
“和田看了？”
“看了。”她的步子顿了一下。“他说——想见写的人。”
沉既白没有接话。
两个人出了校门，拐进巷子。
路灯稀疏，隔着四五十步才有一盏，光照到的地方是黄的，照不到的地方便黑，她走在那明暗交替的路上，忽然又开口了。
“他还说了两个法子。”
“什么法子？”
“一个是等书写完了，整本付梓，一次性印出来。好处是体面——一本书搁在书店的架子上，是立得住的。”
“坏处也明白——要等。一部十几万字的稿子，写完少说几个月，写完了还要排版、校对、装帧——前前后后大半年是要的。”
“这大半年里头，一文钱也没有。”
她把“一文钱也没有”说得极轻，可那只扁扁的钱袋就拴在她腰间，即便她不提，沉既白也看得见。
“另一个呢？”
“连载。”她说。“在报刊上一期一期地登。”
“每期登一回或两回，按字数算稿酬，一期结一次，不必等到写完。《新小说》是月刊，每月出一期——每月便有一笔钱进来。”
沉既白把这两条路在脑子里过了一遍。
整本出版，体面，但要等。
连载，不体面，但来钱快。
可体面有什么用？体面不能当饭吃。
他身上穿的这件着物是藤野严九子缝的，她手里那只钱袋是被她打了死结的——那个死结的意思再清楚不过了：里面没什么值得打开看的东西。
可决定不只是钱的事。
连载的好处不在于快——在于广。
一本书摆在书店里，买的人才看得到；可一份报刊，送到茶屋、理发铺、候车室、军营——那些从不进书店的人也能翻到。
门坎矮了，路便宽了。
“连载。”他说。
藤野严九子点了一下头。
“我也是这么想的。”
“那走罢。”
春阳堂在东三番丁，从学校过去要穿两条街。
春阳堂的门脸果然不大。
两扇木门，左边那扇敞着，右边那扇合著，门楣上挂一块横匾——“春阳堂书林”，匾是旧的，漆面剥落了几处，但字刻得深，笔画里头嵌着墨，远看倒还清楚。
门坎里头飘出来的气味是纸和油墨混在一处的，沉闷的、腻的。
藤野严九子在门口站住了，回头看了沉既白一眼。
“就是这里。”
沉既白跨过门坎，进去了。
铺面不大，左手边是一排书架，上头摞着当月的刊物和新出的册子，码得齐齐整整；右手边是柜台，柜面上堆着校样和信封，一只铜镇纸压着一沓拆开的稿件。
柜台后头坐着一个人。
四十出头，瘦，颧骨高，一双三角眼藏在金丝边的镜片后头，下巴上留着一撮修剪过的短须。
穿一件灰色的西式马甲，袖口卷到了手肘上方，手腕上沾着几点墨渍，右手里夹着一支铅笔。
听到脚步响，那人抬起头来。
他先看的是藤野严九子。
“藤野先生。”
“和田先生。”她欠了欠身。“这是我哥哥——飞鸟鸿。”
和田笃把铅笔搁到耳朵上头，从柜台后面绕出来。
他的个头不高，比沉既白矮了半个头，可步子迈得大，三两步便走到了跟前，那双三角眼从镜片上方翻上来，上上下下地把沉既白打量了一遍。
“飞鸟先生。”