他伸出手来，沉既白回握。

    “坐，坐。”和田笃扯了两把椅子过来，又朝里屋喊了一嗓子，“阿松——沏茶！”

    三个人坐定了。

    和田笃没有寒喧，他从柜台底下抽出一只牛皮纸的封袋来，往桌上一搁——上面写着《七武士》这几个大字。

    “这是你写的？”和田笃拍了拍那只封袋。

    “是。”

    “你自己写的？”

    “口述的。”沉既白偏头看了藤野严九子一眼。“她执笔。”

    和田笃的眼眯了一下。

    他把封袋拆开，从里头抽出那沓稿纸来。

    “我做这行二十年了。”和田笃把稿纸在桌上展开，“每个月收到的稿子——堆起来比我这柜台还高，十份里头有九

    他的手指在稿纸上敲了两下。

    “你这个东西不一样。”

    沉既白没接话。

    “头一回——村庄被洗劫，村民商议对策——这段写得紧，好在哪里呢？好在没有一个人是英雄。那些村民窝囊，怕死，吵成一锅粥，可你读着读着——你替他们着急。你想骂他们，可你骂不出口——因为换了你去，你也未必比他们强。”

    他翻到第二页。

    “第二回——出去找武士。这段更好。那个去城里找人的老头子，蹲在街口，看着来来往往的武士——高的矮的胖的瘦的——没有一个愿意为了几碗白米饭去卖命。他蹲了一天，蹲到天黑，最后碰上了第一个武士。”

    和田笃把那一页稿纸抽出来，搁在最上面。

    “这一段我不由得多读了几遍。”

    他抬起头来，金丝边的镜片在灯底下闪了一下。

    “飞鸟先生——你多大？”

    “二十二。”

    和田笃把嘴里的气慢慢吐出来，后背靠上了椅子。

    “二十二岁写出这种东西。”他摇了摇头。“我活该再干二十年。”

    沉既白的脸上什么多馀的东西也没有。

    这些话好听，但好听不能当饭吃，重点在下面那句。

    果然，和田笃的手指在桌面上弹了一下。

    “说价钱罢。”