“比维萨里晚了两百多年，那本书是从荷兰文翻过来的，翻得磕磕绊绊的，有些词找不到映射的日文，他硬造了新词——‘神经’‘动脉’‘软骨’——这些词，你们今天课本上还在用。”
“再后来，明治政府请了德国人来教医学，你们这间学校的课程体系，解剖、生理、病理——全是从德国那一套搬过来的，原模原样的，连教材都还没来得及翻完呢。”
他把粉笔搁下了。
“我说这些，不是要考你们历史。”
他正面对着底下那些年轻的脸。
“我说这些，是想让你们看一样东西。”
“从希波克拉底到杉田玄白，从古希腊到明治日本——两千三百年，绕了大半个地球——这条在线的每一个人，他们学医、行医、传医——为的是什么？”
他没有等人回答。
“为了帝国么？”
那个方脸男学生的嘴动了一下。
“希波克拉底是哪国人？希腊人。维萨里是哪国人？布鲁塞尔人。哈维是哪国人？英国人。杉田玄白是哪国人？日本人。”
“国籍不同，时代不同，甚至语言都不通——可他们做的是同一件事。”
“治人。”
这两个字落下来的时候，教室里又静了。
“希波克拉底留下了一样东西——一段两千三百年前说的话，到今天为止，西洋每一个正经的医科学校，在学生入学的时候，都要让他们念一遍。”
他低头看了那张纸一眼。
“原文是希腊文，我没法念给你们听。但意思我可以说。”
他抬起头来。
“大意是这样的——”
“我将竭尽所能，用我的判断力，为病人谋利益。”
“无论进入何处，我都将以病人之利益为先，远离一切有意的不义与损害。”
“无论所治之人为男为女，为奴为主，为贵为贱——我所见所闻，凡不应外泄者，我必守口如瓶。”
他念到这里，停了。
教室里三十几个人看着他。
“你们听到了什么？”
没人应。
他把那张纸翻过去，纸背朝上，空白的。
“这句话里头没有国籍。”
“两千三百年前的一个希腊人，他立下这条规矩的时候，不分希腊人还是波斯人，不分雅典还是斯巴达——病人就是病人，伤者就是伤者。”
“你拿刀切开一具尸体，里头的心脏是红的，血是热的，骨头是白的——你分得出这颗心脏是哪国人的么？分不出。肋骨十二对，谁都是十二对。不会因为是大日本帝国的臣民就多长出一根来。”
这句话出来的时候，底下有人倒抽了一口凉气。
芥川龙一坐在靠窗的位置上，两只手搁在膝上，身子往前倾着，那脸上的东西变了。
上一堂课他看到的是数学的美——纯粹的、干净的、不带人间气味的美。
这一堂课他看到的是另一样东西。
那东西没有名字，但它让他胸口发堵。
沉既白没有再往下推了。
他退了一步，靠回讲台边上。
“你们有什么想问的，现在可以问。”
安静了几息。
前排短发女生的手先举了起来。
“先生——那个誓言，是所有西洋医生都要念的么？”
“正经的医学院，是的。”
“那我们呢？”
“你们自己决定。”
她把手放下了，没有追问，但笔在本子上写了一行什么。
第二个举手的是方脸男学生。
“先生说医学不分国籍——可战场上分的。”他站了起来，腰板挺得很直。“敌人就是敌人，你不可能拿着纱布去救一个正在向你开枪的人。”
沉既白看着他。
“你说的是战场。”
“是！”
“我说的是医学。”
那学生愣了。
“战场上有战场的规矩，那不归我管。”沉既白的手在讲桌上敲了一下。“但医学有医学的规矩。一个人穿上军装，他是军人；他脱了军装，他是病人。军人归军部管，病人归医生管。”
“你们将来做的是医生，医生的规矩，不是军部定的。”
那学生的嘴张了一下，又合上了。
他慢慢地坐了回去，没有再说话。
第三个问题是从后排来的——一个沉既白没怎么注意过的女学生。
教室里的空气紧了一瞬。