他靠着柱子，两条酸软的腿伸直了，脚尖蹭了蹭地面，木屐底下粘的泥掉了一块。

    藤野严九子站在亭子外头看了他两眼。

    “我去了——哥哥在这里等我，别乱走。”

    “走得动么。”

    她到底不放心，又叮嘱了两句，才转身往前头那条街上去了，那副瘦小的身板在行人里一闪，便看不见了。

    亭子里只剩了他一个人。

    沉既白坐在那里，看着这条巷子。

    巷子不宽，两侧的町屋挤着，檐角几乎碰到了一块儿，灰瓦的缝里长着草，有的枯了，有的还绿着，没人管。

    巷口有一家杂货铺子，门板卸了半扇，里头一个老太太坐在柜台后头打盹，膝上趴着一只黄猫，隔壁是一家卖草编的——草鞋、草席、草帽——一捆一捆码在门口，还没开张。

    往来的人不多，一个挑担的汉子从巷口经过，扁担两头晃荡着，低着头走得急，草鞋在泥路上拍出水响。

    后头跟着一个妇人，怀里抱着孩子，孩子在哭，她也不哄，只管走路，再后头两个穿制服的学生，十五六岁，并肩走着，笑了一声，又笑了一声。

    寻常的、锁碎的、一眼便看到底的日子。

    可沉既白看的不是这些。

    杂货铺的门板上贴着征兵告示，一张叠着一张，最底下那张被雨水泡烂了，字化成了一团，卖草鞋那家的墙上刷着白漆标语——“一亿一心”——

    一亿。

    这个岛国拢共才几千万人，连没出生的大抵也算上了罢。

    石墙那边的水渠里漂着一样东西。

    他细看了看——一只纸鹤。

    叠得精致的，白纸的，泡了水之后翅膀耷拉下来，顺着水流往下游去了。

    千羽鹤。

    给前线的人祈愿用的，一只鹤一个心愿，叠一千只，便能保人平安归来——据说是这样的。

    可那些叠了千羽鹤的母亲和妻子，有多少人等到了？

    纸鹤漂远了。

    翅膀上写着字，化开了，看不清了。

    沉既白正要收回视线，脊背忽的一紧。

    有人在看他。