发光的皮肤——她飞快地扯了一件里衣出来，抱在胸口，又窜回了浴室。

    板壁后面传来布料窸窣的声响。

    沉既白看着天花板。

    ——算了。

    她再出来的时候已经穿好了，一件薄旧的白色里衣，宽大，遮到了小腿肚，头发还是湿的，但已经用手巾绞过了，半干不干地搭着，眼镜重新架了上去，镜片后面的那双眼睛恢复了日间的模样——沉静，认真，带一点温吞。

    “哥哥，被褥我铺好了。”

    沉既白进了里屋，看到了——两床被褥，并排铺在榻榻米上。

    中间隔了大约一拳的距离。

    “你以前睡哪里？”他问。

    “隔壁。”她说，“但今天——哥哥刚醒过来，身体还没好全，半夜如果有什么事——”

    她没把话说完，但那意思已经明白了。

    沉既白看了她一眼，没说什么，走过去，在靠墙的那床褥子上躺下了。

    藤野严九子吹灭了外屋的灯，只留了里屋矮几上那一盏，她跪在另一床被褥旁边，把灯芯拨小了些，屋里的光暗了下去，只剩一圈昏黄的，模模糊糊的，堪堪照见两个人的轮廓。

    她钻进被子里，面朝着他，侧卧着。

    两床被褥之间那一拳的距离——不远。他能听到她的呼吸，浅浅的，不太匀。

    安静了很久。

    久到沉既白以为她已经睡了，正要闭眼的时候，那边传来了一个极轻极轻的声音。

    “哥哥。”

    “恩。”

    “你还在罢？”

    “在。”

    又是沉默。

    然后她的声音再度响起来，比方才更轻了，轻得几乎要被墙缝里透进来的风声盖过去。

    “我怕。”

    沉既白没有动。

    “这半年——”她的声音有一种被压住了的颤，不是哭，但比哭更难受的那种，“每天晚上我都做一个梦。”

    “梦到什么？”

    “梦到那天下午。”她说，“征兵令送来的那天——你看完那张纸，脸上什么表情也没有，就那么站着——然后忽然就倒了。”

    她停了一下。

    “我接住你了。但你很重——我接不稳——我们两个一起摔在地上。”

    “然后我就一直叫你，叫了很久很久，你不应。”

    沉既白盯着头顶那片发黑的木板天花板，没有说话。

    “后来每天晚上我都梦到这个。一模一样的，你倒下去，我接住你，我叫你，你不应——每天，每天都是这样。”

    她的呼吸急促了一瞬，又被她自己强压了下去。

    “今天——今天你醒了，我很高兴。可到了晚上——我忽然想，如果这也是梦呢？如果我明天早上睁开眼，发现还是那天下午呢？”

    “你还是躺在那里，还是不动，还是——”