汤是浊的，乳白色，上头浮着几片葱花和两块薄薄的叉烧，面条粗细不匀，大抵是手工擀的——看着粗糙，可香气是实打实的，猪骨熬出来的那股浓厚，藏也藏不住。
沉既白拿起筷子。
这双筷子比他前世用惯的长了些，竹制的，倒有些不同，筷头是尖细的，他夹了一筷面条送进嘴里——烫，但好吃。
汤底是下了功夫的，咸淡合宜，面条的韧度也恰到好处，算不上多精致，却是那种让人吃了一口便还想吃第二口的东西。
饥饿感这时候才真正涌上来——他躺了半年，靠藤野严九子一匙一匙灌进去的药汁和米汤活到今天的，胃已经缩到了极小，可现在，身体里每一个细胞都在叫嚣着要食物。
他吃得不快，但一口接一口，没停过。
藤野严九子吃得比他还慢，小口小口的，筷子举着，眼睛却不在碗里——
她在看他。
但他权当没看见。
芥川龙一并没有回后厨去，他把围裙解了，搭在肩上，蹲在矮桌旁边，两只骼膊搁在膝盖上，下巴搁在骼膊上，眼睛亮晶晶地看着沉既白吃面。
“先生，好吃吗？”
“好吃。”沉既白嚼着面条，含糊地应了一声。
那张窄脸上的笑便又深了几分，他是那种一笑起来、整张脸都会跟着动的人，颧骨更高了，眼角往上翘着，露出一排不算整齐的牙齿来——门牙中间有一道小缝，倒显出几分孩子气。
“先生今天讲的那个——牛顿法，”他搓了搓手，“我回来以后又算了一遍，从x?等于一点五开始算的，两步就到了一点四一四二——比从二开始还快一步！是因为起始点离答案近的缘故吧？”
沉既白抬头看了他一眼。
这小子确实有脑子——不只是听懂了，还自己延伸了——一九零零年的日本学生，能做到这一步的，大抵不算多。
“你自己开店，还有时间算这些？”
芥川龙一的笑容顿了一顿，然后又恢复了，只是那笑里面的质地变了些什么。
“白天上课的时候算嘛，”他说，语气很轻松，“晚上这里也不忙，客人少的时候，我就把课本摊在灶台旁边看——只是油烟大，书页都熏黄了。”
他说这话的时候，用手指了指后厨的方向——沉既白顺着他的手看过去，果然，灶台边的木架子上摞着几本书，封皮已经被油渍和蒸汽弄得斑驳不堪了，有一本的书脊还翘着，用一根竹签夹着当作书签。
“你家里人呢？”沉既白问。
这个问题问出来的时候，他看到芥川龙一的肩膀动了一下。
不算大的动作——只是往上缩了那么一寸，但很快又放下来了。
“没什么家里人了。”他笑着说，声音仍旧是轻的，“就我一个，带着妹妹。”
沉既白没接话，只是把碗里的汤喝了一口。
他等着。
沉默没有持续太久，年轻人总是藏不住话的，尤其是那些压了很久、没处说的话——如今有了一个去处，便再也止不住了。
“父亲走得早。”他终是开口了，“我十一二岁那年的事——甲午打完没多久，又说要在什么地方驻兵，我也记不清了，反正一张纸条送到家里，他第二天就走了。”
他忽的笑了一声，可那笑容——他不好说。
“然后就没有然后了。没有消息，没有信，没有骨灰——什么都没有。”
藤野严九子的筷子停住了，她没有抬头，但吃面的动作明显放缓了。
“母亲呢？”沉既白问。
芥川龙一的手停了。
他的嘴角还挂着笑——但那种笑是被钉在脸上的，取不下来的。
沉既白见过这种笑的，在前世的历史影象资料里见过的，在那些战争纪录片中幸存者接受采访时的脸上见过的——
怎么说呢，大抵是那种，如果不是笑着的话，那些话，便永远都说不出来了罢。
“母亲在我十三岁那年走的。”他说，“去了大坂。”
他停了一下。
“……做什么去了呢？”他的语气忽然变得很奇怪，象是在问别人，却又象是在问自己，“一开始说是去工厂做工的，后来写过一封信回来——只有一封——说那边的差事很好，能赚很多钱，让我在家好好照顾妹妹，等她赚够了钱就回来。”
他抬起头来，看着沉既白，那双明亮的眼睛里，有什么东西在闪铄的，但却被他死死地按住了。
“后来我才知道——也不是别人告诉我的，是我自己想明白的——那个年头，一个三十来岁的女人，没有
他的声音忽然