时夏还是会每天早上起来烧水，等陈生洗漱完出来的时候，桌上已经摆好了两个包子和一杯豆浆，包子是肉馅的，豆浆里照例多放了一勺糖。
池满秋偶尔会在傍晚发条消息过来，问他在干嘛，他说在写稿或者打游戏，她回个“嗯”就没了下文，第二天同一时间又发一条，像是定了闹钟。两人甚至还会在朋友圈里互相点赞——
时夏发了张自己做的番茄炒蛋，池满秋点了个赞；池满秋转了篇关于高考改革的文章，时夏在底下回了个“加油”的表情。
一切正常得让陈生有点发毛。
但他也没有继续深思。
暑假的日子本来就该这样——平淡，规律，不需要动什么脑子。
他每天十点多起床，洗漱完吃时夏留的包子，然后打开电脑写稿。短篇的收益稳定在一千多，小说的存稿也在慢慢攒，编辑偶尔冒个头说一句“在的”。
时夏在他旁边待着，有时候趴在床上刷短视频，有时候坐在茶几边上记账，那个巴掌大的小本本已经快写满了，密密麻麻的收支明细挤在每一行里，连“陈生欠我一根冰棍”这种烂账都记得一清二楚。
陈生靠在床头敲键盘，时夏盘腿坐在地上，拿笔帽点着本子上的数字，嘴里念念有词。她把上个月的水电费、这个月的买菜钱、陈生买游戏本的支出、空调安装费、电费充值，一项一项地念给他听，声音不大，像是在自言自语。
“听到了没。”她把本子翻过来给他看，手指点在最下面那行。
“听到了。你说什么就是什么。”
“什么叫我说什么就是什么。这是你的账。”时夏把本子合上，从地上爬起来去厨房倒水。
路过床头的时候顺手把他那个空了的杯子也拿走了，回来的时候两个杯子都满上了，一杯搁在他床头柜上，一杯她自己端著喝。
整个动作行云流水，中间没有任何停顿或犹豫，好像这个流程已经重复了几百遍。
下午的时间通常属于客厅。
时夏霸占了沙发，把靠枕垫在腰后面，拿着手机跟纪晓婷发消息。
陈生坐在沙发的另一头打游戏，手机屏幕的光映在他脸上，表情专注得像在做什么了不起的大事。电视开着当背景音，放的是某个重播了不知多少遍的综艺，笑声罐头一阵一阵的，谁也没在看。
时夏念几条纪晓婷发的好笑的给陈生听，陈生“嗯嗯”敷衍两声，她就翻个白眼继续发消息。偶尔她念完了没人接茬，就拿脚趾戳他大腿一下，他头也没抬说“听着呢”，她说“那我刚才说什么了”，他说“纪晓婷又被她妈骂了”，她哼了一声收回脚，算是过关。
晚饭是时夏做的。
她现在手艺越来越稳了，番茄炒蛋的蛋不会糊，红烧肉的汤汁能收得刚好挂在肉上，连炒青菜的火候都掌握得比以前精准。
陈生负责洗碗，这是他唯一被分配到的家务。时夏说他做菜不行，干家务还行，起码碗刷得干净，虽然每次都要用掉小半瓶洗洁精，冲好几遍还是香的。
洗碗的时候时夏就靠在厨房门框上，拿手机外放音乐。
从纯音乐切到流行歌，从流行歌切到某个选秀节目的主题曲，一边听一边跟着哼，调子跑了半条街她自己也知道，但还是要唱。
“你能不能放点有品位的。”
“你洗碗的时候还挑bg真把自己当男一号了。”
“不然呢。我这辈子就是大男主剧本。”
“大男主剧本里男主现在在洗碗。”时夏笑得差点把手机掉进洗碗池里。
陈生洗完碗擦干净手，路过她旁边的时候弹了她一脸水珠。
她往后躲了一下，没躲开，拿袖子蹭了蹭脸，骂了句“幼稚”，然后抢过遥控器把电视从新闻频道切成综艺回放。
陈生说遥控器给我，她说先到先得，他说这是我的沙发，她说沙发是房东的，两人就遥控器的归属权展开了一场毫无营养的辩论，最后谁也没赢，综艺继续放著，两个人各占了沙发一端。
到了晚上，时夏洗完澡从卫生间出来，头发还滴著水，吊带歪在锁骨下面，趿拉着拖鞋走到床边。她的地铺已经打好很久了。
床垫铺在陈生床边那块地板上，床单是淡蓝色的，枕头跟陈生床上那个是同一个牌子的，只是她的稍微矮一点。她往地铺上一坐，拿毛巾擦头发，水珠甩了几滴在陈生手臂上。
陈生靠在床头看手机，被水珠溅到也没吭声，只是把手臂往旁边挪了两寸。
时夏把毛巾搭在椅背上，往地铺上一倒，拉过被子盖到胸口。
她睁着眼睛看天花板，天花板上那盏日光灯已经关了，只剩床头小夜灯的暖黄色光晕铺在天花板上，像一层薄薄的