她把杯子搁在茶几上，手指从杯沿上移开，放在膝盖上交叠在一起，坐姿从刚才的放松换成了某种更正式的姿态。
“我听说，你和时夏还是住在一起。”
“嗯。”陈生点头。
“你们两个人住在一块，孤男寡女，总归有点不太合适。生活上也不方便。”
“哪不方便？”
“生活里总会有一些意外，”池满秋选词选得很慢，每个字都像在嘴边过了两遍才放出来，“换衣服、洗澡、上厕所，不小心被对方看见了怎么办。
虽然你们自己觉得没什么，但这种事情发生多了总归不太好。而且被人知道了也不好——学校里上次那张照片闹那么大，你又不是不知道。
还有，你们那边不是只有一张床吗？你老睡沙发，对身体也不好。”
“时夏睡沙发。”陈生说。
池满秋的手指在膝盖上微微收紧了一下。
她顿了顿——不是那种震惊的顿，是原本准备好的一层纸被抽掉了，露出底下她也没预料到的意外。
但她很快就调整过来，接着说：
“那也一样。总归是住在一起，外面的人不会管你们谁睡沙发谁睡床。要是传开了，对你们两个都不好。”
“传开了又怎样？我们又不是在干什么见不得人的事。”
“我不是那个意思——”
“那是什么意思？”
池满秋被噎了一下。
她张了张嘴，又把话咽回去，换了个角度继续。“你们住的那个地方本来就不大，两个人挤在一起，时间长了总会不方便。
而且你平时要写稿，要学习，她也有自己的事——”
“你到底想说什么？”陈生把杯子往茶几上一搁，杯底磕在玻璃面上发出一声脆响。
他不想跟她绕了，她绕了大半个下午，把所有边边角角的理由全列了一遍，换衣服会撞见，洗澡会撞见，外人会说闲话，沙发睡多了对身体不好，住的地方太小——
就是不提那个唯一让她不舒服的原因。
他靠进沙发里，说出口的语气比他预想的要冲：
“再不方便能不方便到哪去？怎么还能整出个孩子出来？大不了带着或者打了呗。”
池满秋沉默了。
客厅里忽然很安静。
安静到能听见楼下爷爷奶奶看电视的声音，戏曲频道，咿咿呀呀地唱着什么。
窗外枇杷树的影子在窗帘上来回晃，阳光从叶缝里漏下来，在地板上印了几块细碎的光斑。茶几上的两杯柠檬水都不冒凉气了。
池满秋坐在沙发上，脸上看不出什么表情。
不是生气，不是委屈，是一种很平的、把所有东西都压下去之后的平静。陈生知道她把事都藏心里。
她从小就这样，越难过越安静，越安静越让人看不出她在想什么。
小时候有一次她考了第二，回家被她妈说了一顿，第二天来上学的时候跟没事人一样，直到下午才被陈生发现她眼睛是红的。
问她怎么了，她说没事，然后趴在桌上假装睡觉。
然后她站起来，转身往楼梯口走去。
动作不快，每一步都很稳，稳得像是用尺子量过。陈生没挽留。他靠在沙发靠背上，看着她的背影一级一级往下走。
白色裙摆随着步伐轻轻晃动，脚步声在木质的楼梯上踩出沉闷的回响。
脚步声下到楼梯拐角的时候，停了。
她又转回来了。
池满秋站在楼梯口，叹了口气。那个叹气不是生气，不是委屈，也不是认输。
是那种深吸一口气之后把它们全放出来的叹法，像是在心里把自己骂了一遍又把自己拽回来。
她抬起眼，视线从楼梯扶手上移到他脸上。
“我不是这个意思。”
陈生靠在沙发上，语气里还带着刚才那点火气，但更多的是无语：“又玩二人转？”
池满秋愣了一拍。然后她反应过来了，他们重生后第一次见面，她来学校找他，两人在校园凉亭里对坐。
她的表情绷了一下。那点微红从耳根漫上来，不是羞，是那种被自己的黑历史精准击中的、想躲又没处躲的微红。
她垂下眼，手指抓着楼梯扶手的横杠轻轻刮了一下，指甲在木头上划出一道极细微的声响。
从前她会说“我不知道”。
她说过很多遍“我不知道”。
每一次说这四个字，都是在把话往回咽，把情绪往肚子里埋。
这次她没有再说。
“我就是看见你跟她离得太近，”
她开口，声音轻了很多，每个字都像是从牙缝里挤出来的，但好歹是挤出来了。