一次是他在大学那几年——工地上摔下来，脑袋着地，开颅手术做了好几个小时。腿也折了，在icu躺了好几天，花了家里大半的积蓄。

    那时候他接到电话的时候整个人是懵的，买车票赶回去，在走廊里坐了一整夜，白炽灯管嗡嗡响，墙上贴著的“静”字缺了个角。第二次是又过了几年，再次意外，再次开颅。

    他窝在出租屋的被窝里，同学发消息不想回，门不想出，饭不想吃，觉得天已经塌完了，自己一辈子也就这样了。

    后来开始写小说。

    先是在手机上一个字一个字地敲，拇指起泡了贴块创可贴继续敲。

    后来买了台二手笔记本电脑，键盘掉了两个键，外接了个二十块钱的键盘继续写。

    写了扑，扑了写，撞了不知道多少回南墙才摸到门槛。赚到第一笔像样的稿费的时候，他给家里转了一半。后来每个月都转，成了习惯。

    所以他对钱有一种很固执的看重。

    不是抠——给家里转钱的时候从不算计——是不敢浪费。穷怕了的人，账户里的数字少个零就心慌。

    他几乎没什么花钱的爱好，吃喝能凑合就凑合，衣服能穿就穿。

    赚十块，往家里打五块，自己存三块，最多拿两块出来当零花。

    给家里人花，给值得的人花，他觉得这是钱唯一有意义的地方。

    可现在不一样了。

    他往脸上泼了第三把水，直起腰，用毛巾把脸擦干。镜子里的人也在看他，表情说不上是沉重还是轻松。

    这辈子赚的第一笔大钱，先让家里知道，让老陈和他妈心里有底：儿子能挣钱了，不用再为了凑学费到处借，不用再为了省几毛钱菜价跟菜贩子磨半天嘴皮子。

    至于自己——他自己真没什么特别想要的。衣食无忧就够了，顶多再买把新吉他，旧的弦都锈了两根。

    但给时夏花钱不一样。那姑娘从小到大没穿过几件像样的衣服，没吃过几顿自在的饭，连卫生巾都用批发市场论斤称的杂牌货。

    她跟他说“七次机长”那四个字的时候，语气跟开玩笑似的，可那东西是人能用的吗。给她买几身新衣服、换个手机、带她出去吃顿好的，看着她的表情从小心翼翼变回那种亮闪闪的得意——陈生觉得这钱花得值。

    这不是施舍，是让她活得像个人。

    而且她现在成小富婆了，也不需要了不是？

    而且说不定还能施舍施舍自己。

    自己这项投资可太成功了。

    让家里人能喘口气，不用再为几万块手术费把家底掏空，不用再担心老陈摔了怎么办。这大概才是自己重生回来、赚这么多钱，最实实在在的意义。

    所以这点钱还不够。

    两万块能换个电瓶、买几顿好的，但换不来真正的安心。

    他还需要更多，多到能让所有人包括自己都过上不用看人脸色的日子。

    不过也不急。

    时间虽然不多，但够用。自媒体还有两三年的红利期，网文的市场也在上升阶段，够他攒下一笔底气的了。

    陈生把毛巾挂在架子上，推门走进客厅。

    时夏已经把早饭摆好了。

    豆浆倒进杯子，包子搁在盘子里码得整整齐齐，油条撕成了两半——一半放在他那边，一半放在自己这边。

    她正在低头记账，拿着那个巴掌大的小本本，写几个字就停下来想一想，然后舔一下手指翻页。

    陈生在她对面坐下来，拿起筷子。

    吃完他把桌子收了，打开笔记本，开始列新书大纲。

    时夏洗完碗回来，在他旁边的椅子上坐下，一条腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，手里捧著杯温水，没说话。

    她看着陈生趴在桌上写字，笔尖用力按在纸上，沙沙地响。写到好笑的地方会自己翘一下嘴角，但这个动作很快就收回去，好像觉得笑出来太蠢。

    时夏偏过头，下巴在膝盖上蹭了蹭，嘴角不知不觉也跟着往上翘。

    阳光从窗帘缝里漏进来，在桌面上铺了一道细长的亮光。