：下载了。

    接下来几天，末日手稿系列每天更新一篇。陈声写了那个总在深夜站在走廊窗前的失眠者。他已经连续失眠了两年，不是不想睡，是怕做梦。每次梦到的都是地表，醒来之后要一个人对着墙壁坐很久。许知意给失眠者的留言板加了一条：今天还是没睡着，但走廊窗台上有人放了一杯温水。

    苏景辰画了那扇窗。窗外是黑暗，窗台上有光的倒影。

    许知意又写了一篇。她选了一个新来的年轻居民，十九岁，来避难所的第一天什么都不适应。分到的罐头觉得不好吃，公共浴室的排队时间太长，床铺太硬。他在居民意见簿上写了好多投诉，但从来不留名字。老周说，不留名字的投诉说明他只是想说出来，没想真让人改。许知意在结尾加了一句：小谷今天给他换了一种罐头，他说还行。小谷问什么还行，他说都还行。

    有人评论说都还行三个字比任何好评都值钱。有人说他在游戏里也收到过都还行，他不知道这句话是许知意写的。现在他知道了。

    陈声写了一个因为工作压力太大而崩溃的工程师。他把自己关在发电机房里，拒绝和任何人说话。居民们在门外轮流说话，不是劝他出来，只是告诉他外面还有光。最后是老周坐在门外什么都没说，只是每隔一段时间敲一下门。敲了整整一夜。第二天早上工程师打开门，门口放着一杯凉透的水和一个没拆封的罐头。

    末日手稿连续发了七天。第七天，许知意把所有手稿编了目录，苏景辰画了封面——暗橙色，避难所那扇厚重的铁门半开着，门缝里透出一道细长的光。

    七天的帖子里，转发最高的是第三天的老周。有人在转发里抄了一段老周的故事，然后用小字加了一句：我爸是机械工程师，也是四十六岁。我离开家之前从来没关心过他的胳膊抬不抬得起来。我今天给他打了个电话。他说他妈加班还是不加班都行，只要你过得好。我说不是，我过得好不好和你有关。电话那边安静了很久。老周在游戏里教物理，我爸在现实里教我做人的道理。他们是同一个人。

    这条转发被转了两千多次。有人评论说末日手稿根本不是游戏宣传，是藏在游戏里的镜子。有人回复说是窗户，不是镜子。镜子只能照自己，窗户能看到别人。苏景辰看到这条回复之后，在绘图板前面坐了很久。许知意看到他的眼镜放在桌上，镜片上有指纹。他在画避难所的第一张加载图，铁门半开，门缝里透出暖光。门外灰暗，门内拥挤但有序。同一张图，两个世界。

    十一月第三周，《避难所》的预购数据开始跑起来了。

    陈声每隔一段时间刷新一次后台。第一天八千，第二天一万五，第三天他早上六点起床，刷新了三次，把截图发到群里。

    两万三。

    预购数字。实打实的，每个数字后面都是一个付了钱的人。

    林子轩回了一条消息：泡面钱够了。

    陈声在宣传预热期间做了一件事。他联系了猫的足印厂牌旗下五十多个开发者，问他们有没有兴趣在《避难所》里埋彩蛋。不需要写代码，不需要做任何额外开发，只有一个要求：在游戏里放一扇门。铁门，暗橙色边框，门上刻着猫的足印标志。推开之后是一间空房间，里面什么都没有，只在墙上有一面镜子。玩家站在镜子前看到的是自己——不是游戏角色，是他们在橘猫社区的ID和头像。

    五十多个开发者里有将近四十个回了消息。有的说这不算彩蛋，是个传送门。有的说镜子里的自己看久了会想点什么。有的说他们在游戏里待了很久才知道那扇门是厂牌标志，然后把它截图设成了桌面。

    苏景辰说这面镜子不是视觉设计，是设计师在跟开发者说，我在游戏里给你留了一间空房间。你推开门看到的第一个东西是镜子里的你自己。你做过游戏，你就是开发者，哪怕只有一款。厂牌永远不会收回这间空房间。