接下来该做那个爆款了。
那天晚上，孟缘把所有人叫到屏幕前，打开九命引擎的编辑器，新建了一个项目。光标在标题栏里一闪一闪的，他打了四个字：我的世界。
陈声歪着头看了半天：“这名字什么意思？”
“字面意思。这个世界是玩家的，不是开发者的。我们只负责把方块和规则放进去，其他的什么都不管。”
“什么都不管？”陈声愣了一下，“没有剧情？没有任务？没有NPC？”
“对。玩家进去之后，想干什么干什么。挖矿、种田、盖房子、造机关。或者什么都不干，就站在山顶上看日出。”
林子轩把棒棒糖从左边挪到右边：“画面呢？”
“全是方块。草是绿方块，土是棕方块，石头是灰方块。”
屋子安静了几秒。
然后林子轩把椅子滑回工位，只说了三个字：“源码发我。”
接下来三周，四个人又一次没怎么出过门。
孟缘用三天搭出了第一个可运行的DEMO。世界是无限大的，方块可以放置和破坏，有简单的物理和光照。画面非常粗糙，草地是绿的，天空是蓝的，方块是棕色的，没有任何材质贴图，只有纯色填充。
他把DEMO发给林子轩，做好了挨骂的准备。
林子轩玩了二十分钟，走过来。
“画面太烂了。”
“我知道。”
他顿了顿，后面那句话说得很快，像是怕被人听清：“搭积木也挺好玩的。”
然后他花了十天把DEMO从头到尾重写了一遍。区块加载改成了动态LOD，远处的地形自动简化，靠近了才加载完整体素。光照模型补上了全局漫反射和环境光遮蔽，方块的阴影不再是死黑的，带着一层柔和的天光反射。物理引擎做了针对性优化，水有浮力，沙子会掉落，火会蔓延。
苏景辰包揽了所有视觉设计。他画了几十种方块贴图，草地、泥土、石头、木板、砖块、玻璃、沙子、水面。每一张都是像素风格，但颜色调得非常讲究，草地的绿不刺眼，泥土的棕不沉闷，水面的蓝带着若有若无的透明感。草方块侧面带土层，挖掉的时候粒子效果是碎成小方块往下掉。
他还画了一组动物贴图。猪是方的，牛是方的，鸡也是方的，眼睛全是两格像素的小黑点。
“这个游戏的视觉核心不是好看，是辨识度。”苏景辰一边画一边说，“方块本身就是信息的载体。绿色的是草，棕色的是土，蓝色的是水。越简单越好。简单到三岁小孩也能看懂，简单到玩家玩了五年之后闭着眼睛也知道草方块长什么样。”
陈声负责地图生成算法。他用柏林噪声做地形起伏，不同的海拔自动生成不同的生物群系——平原、森林、沙漠、雪山、海洋。每种群系有不同的方块组合和光照色调，雪山的草方块上覆着一层薄薄的白色，沙漠的水面颜色比草原上的更浅更灰。
孟缘自己负责核心规则设计。他设定了方块的硬度等级、工具效率曲线、生物生成逻辑、合成配方表。这些规则他在地球上玩过无数遍，不需要重新设计，一个一个从记忆里搬出来就行。
有时候林子轩会质疑某个数值——镐子挖石头的速度是不是太快了，骷髅弓箭手的伤害是不是太低了。每次算完之后发现孟缘给的数值是对的。他当然是对的，这是地球上几亿玩家用上万小时验证过的数值。
“所以那个世界的人已经帮你把数值调好了。”林子轩说。
“对。”
“你作弊。”
“对。”
林子轩哼了一声，继续写代码。
一个月后，游戏做完了。
但游戏做完不等于有人来玩。橘猫平台没有用户基础，没有品牌认知。龙腾花了好几年才建立起用户规模，靠的是预装在各大品牌电脑里的客户端和铺天盖地的广告投放。这些橘猫都没有，他们连发布会的预算都没有。
“我们得让人知道这个游戏。”苏景辰盯着后台数据面板说。
陈声问：“怎么宣传？我们没钱投广告。”
孟缘想了一会儿。在地球上，《我的世界》最早是怎么火的？不是靠广告，是靠玩家自己。有人在游戏里造了惊人的建筑，截图发到论坛上，越来越多人看到，越来越多人想进去试试自己能不能也造出这样的东西。它的传播从来不靠官方吹自己有多好，而是靠让玩家忍不住想说“你看我做的东西”。
“我们不投广告。”孟缘说，“做一个宣传片。不用CG，不用特效，不用配音。就用游戏本身的画面。”
“游戏本身的画面全是方块。”林子轩说。
“对。全是方块。让他们看看方块能干什么。”
苏景辰在《我的世界》里找了片开阔的平原，用方块搭了一座城。有城墙，有钟楼，有