自己的手掌。

    那双布满老茧的手在烛光下显得格外粗糙。

    “我去不了哪里。”他低声说，“但你可以。”

    小红帽放下碗，站起身来。

    “我到院子里透透气。”

    她推开屋门，走到院子里。

    雾气扑面而来，带着森林里飘来的那股若有若无的腥味。

    她站在篱笆边，回头看了一眼那栋住了五年的二层阁楼。

    楼上那扇小窗里透出温暖的烛光，那是她的房间，是小木匠亲手为她搭的。

    她在这里住了五年了。

    从一个什么都不记得的迷路少女，长成了村子里的一部分。

    在这时，远处森林里传来一声低沉的嚎叫。

    那是一声很长、很沉的狼嚎，像是从地底深处传来的，穿过层层树林，穿过浓重的雾气，落在她的耳朵里。

    紧接着，另一声嚎叫从更远的方向传来，然后是一声接一声，此起彼伏。

    她攥紧了篱笆的木桩。

    身后传来开门的声响，小木匠走了出来，站在她身后。

    “进屋吧。”他说，“今晚要起风了。”

    小红帽没有动。

    “你每个月十五出去，到底是去哪里？”

    小木匠沉默了几秒，才开口：“去一个地方，处理一点事情。”

    “什么事情？”

    “没什么大事。”他的语气很平静，平静得像是排练过很多次，“镇上有个人托我带点山货，我每个月给他送一次。

    他住得偏，来回要大半天，所以每次都要隔天才回来。”

    小红帽转过身，看着他。

    月光照在小木匠的脸上，他表情很自然，看不出任何破绽。

    但小红帽注意到，他说这话的时候，眼睛一直在看着她身后的篱笆，没有看她的眼睛。

    她知道他在撒谎。

    可她也知道，如果他不愿意说，她问再多也没有用。

    “进屋吧。”小红帽说，声音有些哑，“风凉了。”

    小木匠点了点头，跟着她走回了屋里。

    屋子里的烛光暖暖地亮着，柴火在壁炉里噼啪作响。

    小红帽关上了屋门，把那弥漫着腥味的雾气挡在了外面。

    但她关不掉森林里的嚎叫声。

    那些声音像是从黑暗深处爬出来的，随着月亮的变圆，越来越近，越来越密集。

    小红帽坐在火边，轻声问了一句：“月圆之夜……还有几天？”

    小木匠看着壁炉里的火苗，火光在他的眼睛里跳动。

    “三天。”

    随着话音落下，房间内陷入沉寂，只余留柴火的噼啪声。