暮色从林梢沉下来时，小木匠把工具从棚子里搬到了院子里。
斧头、锯子、凿子，他一把把拿起来，在袖子上蹭掉沾着的木屑和灰尘，用旧布裹好，码进那只洗得发白的布袋里。
那把亮银色的刻刀被他单独抽出来，就着天边最后的光线举到眼前，眯着眼看了看刀刃。
刃口泛着一道细长的亮光，他拇指在刃面上轻轻推了一下，确认锋利度，然后收回腰间的皮套里。
他从怀里掏出一块只有半个巴掌大的木牌，上面穿了一根皮绳，皮绳下端系着一颗狼牙，已经磨得圆润发亮。
他把木牌在掌心里掂了掂，又低头看了一眼，才和刻刀一起放在门槛上，转身继续整理别的东西。
小红帽从厨房窗口探出头，看到他的背影在暮色里弯着，布袋里的工具随着他的动作发出沉闷的碰撞声。
晚饭的香味从屋里飘出来。
菜汤在铁锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，她切了几片腌肉丢进去，油脂在汤面上化开，浮起一层薄薄的油花。
她又把早上剩下的半块黑面包切成厚片，搁在炉边的烤架上，面包皮慢慢变得焦脆，散发出麦子烤过的香气。
她在围裙上擦了擦手，走到门口，身子斜靠在门框上。
“小木匠，吃饭啦。”
小木匠闻声回头，应了一声，把最后一把凿子塞进布袋口，在桶边蹲下洗了手。
水珠顺着他手指滴落，他在裤子上随意蹭了两下，起身走回门槛边，弯腰捡起那把刻刀和木牌吊坠。
他站在门槛上，低头看了看那块木牌，手指在狼牙上缓缓摩挲了一圈。
那颗狼牙颜色泛黄，尖端磨得圆润光滑，上面还刻着几道细小的符文。
他看了一会儿，才小心地把它们收进怀里，贴着胸口的位置放好。
然后他拎起布袋，走进了屋里。
两个人面对面坐在桌边。
烛台上的蜡烛已经点起来了，火苗轻轻晃动，把他们的影子投在墙壁上，一明一灭地晃着。
菜汤冒着热气，烤面包的焦香混着腌肉的味道，在狭小的屋子里弥漫开来。
小红帽盛了两碗汤，一碗推到小木匠面前，一碗放在自己这边。
她坐下来，拿起勺子，舀了一勺吹了吹，送进嘴里。
小木匠也端起碗，低头喝了一口。
他喝得很慢，勺子在碗沿上碰了一下，发出清脆的一声响。
小红帽又喝了两口，放下勺子。
她没立刻说话，而是看着他喝汤的样子看了一会儿。
小木匠吃东西的时候总是这样，低着头，不怎么抬眼，像是心里在想别的事，手里的动作只是机械地重复着。
“小木匠。”她叫了一声，声音压得很低。
没有回应。
“小木匠。”
这次，小红帽又喊了一声，声音大了许多。
“嗯？”小木匠抬起头，嘴里还嚼着一块面包，腮帮子鼓着，疑惑地看向她。
小红帽的手指在碗沿上来回摩挲着，低着头，目光落在碗里汤面上浮着的油花上：“能不能不走？”
小木匠嚼面包的动作慢了下来。
“月圆之夜，能不能不走。”
小红帽抬起头，烛光映在她眼里，将她的担忧展露无遗。
“虽然因为月圆之夜的原因，村长大叔说不举办秋幕了。”
“但今年，是我们的成人礼。”
“我希望你能留下。”
小木匠没有回应，沉默在屋内蔓延。
按照往常，他应该早上就离开的。
或许是因为内心的不安，或许是因为小红帽的恳求，他才停留到了现在。
小红帽则是继续说着，希望能让小木匠回心转意。
“而且守卫大叔也说，今年会比往年更危险。”
“外面的野兽变多了，连白天都能在森林外面看到它们转悠。”
她说到这儿停了一下，垂下眼睫，声音低了几分：“你一定要在今天出去吗？”
小木匠没有立刻接话。
他把嘴里的面包咽下去，放下手里剩的半块面包，在裤子上拍了拍沾在指尖的面包屑。
他沉默了一会儿，伸手从怀里摸出那枚狼牙吊坠，低头看着它。
木牌被他攥在掌心里，狼牙从指缝间露出半截，在烛光下泛着微黄的光泽。
他的拇指在狼牙上来回摩挲了两遍，像是在感受那颗牙齿的纹理和温度。
这枚狼牙他再熟悉不过了。
两年前的那个秋天，他和小红帽在林子深处再次遇见了那头曾经袭