她们在年轮间隙里坐了一会儿。暗土深处没有风，没有鸟叫，没有花海的花瓣开合声。但星芽能听见地下深处传来的极细微极稳定的振动——一赫兹。始的心跳。心跳的节奏比春天时更稳了，不再有波动。星芽把手放在地面上，掌心贴着那些刻满存照者记录的骨钢碎片。心跳从极深处传上来，穿过旧河床，穿过静水湖，穿过溟的七色波纹，穿过衡的根结，穿过年种荠菜的银白小树，穿过所有还在愈合的伤。一下。一下。一下。
“始在跟清理者说话。”复制体忽然说。她蹲在地上，暗金色的光饼心贴在地面上，“不是用语言。是用心跳。一赫兹的节奏在变——不是频率变，是力度。每一下心跳的力度在微调，像是在敲密码。不是骨哨编码，不是风暴之民的编码。是始自己发明的——只用力度变化。清理者能听到。”
“清理者能回应吗？”
复制体闭上眼睛，把全部注意力集中在光饼心上。光饼心的感知能力比人类耳朵灵敏得多，它能捕捉到泥土颗粒级别的振动。她听了一阵，睁开眼睛。
“清理者没有用心跳回应。他在用壳。他的壳在旧河床最底层，离始不远。壳壁上有一道裂缝。裂缝在振动——不是一赫兹，是另一个频率。是七点七赫兹。守护的频率。和向下的根脉同频。他在告诉始，他在守着什么。不是守着旧河床，不是守着黑暗。是守着那颗四亿年前的第一颗光种。清理者是方舟受伤的后果之一——受伤最重的那一个。但他从来没有忘记自己的职责。七神灵的职责是守护方舟。清理者虽然被修改了存在频率，但守护的本能没变。始在替他维持心跳，他在替始守护光种。”
芒种后第五天，星芽收到了曦从星海深处寄来的信。
燕子衔着一片曦树新叶飞过通道，把叶子放在歪脖子树下。星芽拿起叶子，叶面是半透明的，刻痕很轻。
「芽芽：星海的夏天到了。这里的夏天和你们那边不一样——星海没有温度变化。夏天不是变热，是变近。夏天星星离星海边缘更近，念的光之树在夏至前后会结第一批果子。不是吃的果子，是光的果子。每一颗果子都是一段被储存的星光。念说她要把第一批果子分给所有参与方舟愈合的人。你和复制体都有份。另外，初母在星海里动了第二次。不是翻身，是伸手。她的手伸向旧河床方向——她感知到了始的心跳。她说：“始。你还在。”然后流了一滴眼泪。不是悲伤。是她等了四亿年终于等到了。——曦」
星芽把曦树叶子夹进蓝布本子里，翻到名单那一页，在始的名字旁边加了一行字：「夏至前，初母在星海中伸手，说：“始。你还在。”始在旧河床深处回应了一赫兹的心跳。他们隔了三亿多年，通过泥土和星光重新碰到了彼此。」然后她走到初念的新芽旁边。春天种下的念的光之树种子和银色森林种子都已经发了芽，两株嫩苗互相依偎着，初念的第五片叶子还没出来，但叶芽已经顶开了外皮，能看见里面极淡极细的银白色嫩尖。见证者说可能在夏至。
她蹲在新芽前面，把曦树叶子放在土面上，让叶子上的光渗进泥土里。初念的根须轻轻颤了一下——这株新芽认得念的光。它的母亲是蕾——初母的心——飞向星海和念重逢。念在星海里储存的星光，通过曦树叶子传到了初念的根须里。这是一家人隔着一整片星海的通信方式。
夏至前三天，星芽开始准备最后一件事。
她跟苏颜学腌咸菜。苏颜把腌菜坛子搬出来——坛子是去年冬天腌咸菜的同一个，坛口有一圈细密的盐霜。夏天腌菜和冬天不同：冬天腌菜是为了存，盐要重，压得要实；夏天腌菜是为了吃，盐要轻，腌的时间短，吃的是鲜脆。苏颜教她切萝卜——不是冬天的长条，是夏天的滚刀块，每一块都要带一点皮。皮是脆的关键。
星芽坐在门廊下切萝卜，蓝布本子摊在膝盖上，切一刀看一行，把去年冬天苏颜口述的腌菜配方记下来。盐和菜的比例、压石头的位置、坛口水封的高度——每一项都有讲究。苏颜说腌菜这件事最难的不是配方，是看天。晴天腌的菜脆，雨天腌的菜软。夏天雷雨多，要赶在连晴的日子腌。
“今年夏天第一拨晴是从明天开始。”苏颜抬头看了看天，“连晴五天。腌一批萝卜正好。腌好了你给复制体带下去，给年带下去，给始带下去。旧河床底下没有新鲜菜，他们吃了一个春天的荠菜干。”
“始吃什么？”星芽问。她忽然想到一个问题——始不是七神灵那种存在方式，不是乘客那种生命形态。他是起点。起点需要吃东西吗？
苏颜停下手里的刀，想了想。“你上次说他在旧河床底下守了三亿多年，心跳是一赫兹，用背脊撑住整个底层。那他大概不需要吃东西。但他需要知道——地面上的人在想着他。腌菜不是食物，是信。告诉他春天过完了，夏天来了，萝卜长好了，我们腌了菜。你分给他一份。”
星芽把这句话记在本子上。不是记在腌菜配方旁边，是记在“夏天要做的事”那一页的