第三十多封未读邮件。标题：先锋视频Q3内容采购，亚太区版权竞价截止倒计时。
怀里的孩子又开始扭动。退热贴从额头滑下来，歪歪斜斜挂在眉骨上。安妮腾出右手去扶，平板差点从膝盖上滑落。护士从旁边伸手要接孩子，被安妮用骼膊肘挡回去。
“没事，我自己来。”
婴儿的体温烧得手臂发烫。三十八度二。儿科医生说物理降温就行。但安妮盯着那个数字的时候，脑子里闪过的全是最坏的画面：惊厥、脱水、半夜急诊室里刺眼的白光。
平板屏幕又亮了。亚太区的版权竞价还剩四个小时。韩国那边的流媒体平台报价已经超出预算上限百分之十五。今晚不批复调价方案，明天早上首尔办公室就会丢掉三部独家韩剧的北美发行权。
拇指敲到第三行，孩子猛地弓起身体，尖叫声响彻整个育婴室。(又病了)
平板从膝盖上滑落，砸在地毯上。
安妮抱紧孩子站起来。退热贴挂在她自己的手腕上，还没来得及贴回去，
育婴室的门被推开。
伊森大步走进来。目光扫过地毯上亮着屏幕的平板，直接伸手从安妮怀里接孩子。
安妮本能收紧手臂。
他没有等她同意，双手已经稳稳托住婴儿的后脑勺和腰背，将孩子从她怀里抱走。
安妮的手臂悬在半空，指尖还维持着环抱的弧度。
孩子换了个怀抱，哭声反而小了一截。伊森单手托稳婴儿，另一只手从护士推车上撕开一片新的退热贴，精准贴在孩子额头上。动作比护士还熟练。
安妮弯腰去捡平板。
伊森先她一步，单手将平板从地毯上捞起来，啪的一声扣灭屏幕，塞进护士推车的底层架子里。推到了房间另一头。
“那篇报告今晚必须批完。”安妮直起腰，盯着他。
“首尔那边的竞价还有三个半小时……”
“服务器今晚炸了也轮不到你半夜三点抱着发烧的孩子去救。”
安妮往前迈了一步，要去拿平板。
伊森空出来的手按住她肩膀。力道不重，但她那一步硬生生被钉在原地。
“坐下。”
摇椅就在身后半米。安妮的膝弯碰到椅子边缘，整个人被按了下去。椅子晃了一下，发出吱呀的响声。
婴儿在伊森怀里彻底安静了。小手抓着他衬衫的领口，嘴里发出含混的咿呀声。
安妮盯着孩子。喉头发紧。
“我怕一停下来……”
她没有往下说。
伊森等着。
“整个董事会都会觉得，我是借着产假抢了先锋视频总裁的位子。”
她的指甲掐进掌心。
上周的董事会视频会议，财务副总裁理查德全程没有正眼看她的摄象头。发言时用的措辞是“代理总裁期间的内容策略”。
代理。
那个词精准地刺进她的神经。她拿到的是正式任命书，白纸黑字，伊森亲自签的章。但在那群西装革履的老男人眼里，她永远只是“代理”。
一个靠着生孩子请假、靠着男人上位的花瓶。
伊森把孩子放进婴儿床。小家伙翻了个身，吮着手指，半阖着眼。
他蹲下来。视线与摇椅上的安妮平齐。
“谁在造这种舆论？”
安妮别开脸。
“名字。”
沉默持续了片刻。安妮咬着下唇。她当然知道是谁。但她更清楚，在好莱坞，靠男人替自己出头的女人，永远只会被叫做“某某的附属品”。
她想自己动手。
伊森站起身。掏出手机。
拨号声响了一下就被接起。
“马库斯。”
电话那头传来键盘敲击的背景音。
“查清楚。最近三个月，哪些董事在私下传递‘安妮产假拖累业务’的言论。邮件、短信、饭局录音，全部调出来。”
安妮猛地从摇椅上站起来。“伊森！”
“查清楚之后，把他们手里的先锋视频股份回购报价发过去。”
他挂断电话。
安妮站在他面前。胸口剧烈起伏。她神色复杂，既有感激，又有不安，更夹杂着被揭开伤疤的恼怒。
她张了张嘴，想说“不用这么大动干戈”。
伊森抬手。拇指擦过她眼下那道被睫毛膏晕开的黑印。
安妮盯着他的眼睛。
然后她攥住他的领口，把他拽了下来。
吻砸上去的时候，伊森的手臂才环上她的腰。
这个吻宣泄着她三个月来积攒的疲惫、恐