她抬手推他的胸口。一下，两下。

    第三下变成了抓。指甲隔着湿透的衬衫陷进去。

    “你凭什么……”

    话没说完。伊森扣住她后颈，整个人拉过来。

    她的牙齿咬住他的嘴唇。铁锈味炸开。

    纯粹的暴力宣泄。

    两人从墙壁撞到发霉的床垫上。弹簧发出刺耳的尖叫。克里斯汀翻身压住他，被掀翻。两人滚落到满是灰尘的地板上。

    敞开的房门将暴雨卷了进来，浇在两副交叠的身体上。

    克里斯汀撕开他衬衫。纽扣崩飞，弹在墙壁上发出脆响。

    她的吻带着攻击性。

    她要确认自己还活着。

    暴雨在头顶倾泻。雷电闪过，照亮地板上两个扭曲纠缠的轮廓。四周重归黑暗。

    ……

    暴雨在天际线泛白前停了。

    雨后的沙漠空气清新无比。天边泛出一层稀薄的橘红。

    克里斯汀披着伊森的黑色风衣，坐在旅馆门廊的台阶上。风衣下摆拖在积水里。

    膝盖上摊着那部先锋手机，已经在路虎后备箱里充过电了。

    样片重新播放。

    女主角转身。同样那一帧。

    克里斯汀盯着屏幕。

    这次她看到了。

    那个转身动作里，女主角右肩有一个极其细微的尤豫。只有短短一瞬。那个尤豫暴露了一切：演员在“表演空洞”，而非“拥有空洞”。

    区别就在这里。

    她要把这场戏的调度完全推翻。不给演员任何心理准备。不打板，不喊开始。让摄影师跟拍。在演员毫无防备时，突然制造一个让她真正无所适从的瞬间。

    用真实的困惑，替代表演的空洞。

    克里斯汀手指点在屏幕上那个尤豫的瞬间。转过头。

    伊森靠在门框上。单手点燃一支烟。烟雾在清晨潮湿的空气里散得慢。

    “这个镜头，重拍。”

    她看着他。

    “我找到了。”

    伊森吐出一口烟。

    “那就重拍。”

    克里斯汀收起手机，站起身。积水浸过脚踝。她朝公路方向跨出一步。

    朝阳的光线刚好越过远处沙丘顶端，铺在她脸上。

    门廊后方，卫星电话刺耳地响起。

    伊森从腰间皮套抽出那部军规通信设备。接通。

    里奥的声音从加密频道传来，极低。

    “老板，芝加哥那边有动静。霍夫曼的残馀势力昨晚深夜出现在凤凰城。距离克里斯汀的片场外景地，还有几个小时车程。”

    伊森将烟头从嘴角取下。碾灭在脚边积水里。滋的一声。白烟升起，消散。

    “安保组全面监控亚利桑那。所有可疑车辆，”

    他顿了一下。

    视线落在十米外那个披着风衣、迎着朝阳站立的纤瘦背影上。

    “提前截停。”