“那些乐评人说我的旋律越来越套路化。”泰勒走到钢琴前，手指在琴键上胡乱砸了几下。
刺耳的杂音在录音棚里回荡。
“他们说得对。我写出来的东西，连我自己都觉得恶心。”她趴在钢琴盖上，肩膀微微抽动。
整整一个星期，她把自己关在这个隔音的盒子里。
试图写出一首能够突破以往乡村风格的里程碑作品。但每一次落笔，都不可避免地滑向那些熟悉的和弦走向。
靠资本砸出来的天后。克拉克的枪手团队，她什么都不是。
这些评论日夜啃噬着她的神经。如果新专辑不能在格莱美上大杀四方，她就坐实了花瓶的骂名。
伊森为她付出的一切，就会变成一场彻头彻尾的笑话。她不能输，更不能让他输。
录音棚沉重的隔音门被推开。门轴转动，没有发出任何声音。
伊森穿着黑色风衣走进来，肩膀上沾着几滴冷雨。
他直接走到沙发旁，脱下风衣，随手扔在上面。
泰勒没有抬头。她依旧趴在钢琴盖上。
“我写不出来了。”她声音沉闷，带着浓重的鼻音。
“我试了所有的编曲软件，找了最顶级的混音师，没用。”
伊森走到钢琴前，拉过一张琴凳，坐下。
他没有看泰勒。修长的十指直接抬起，悬停在黑白琴键上方。
没有任何预兆。没有任何铺垫。
十根手指猛地砸向琴键。一组极其暴烈的和弦瞬间炸裂开来。
声音大得几乎要震破录音棚的声学天花板。
泰勒猛地抬起头。
伊森没有停。他的双手在琴键上疯狂游走。
将《Midnight Rain》原本轻柔的副歌部分彻底解构。用更黑暗、更锋利、更具侵略性的方式重新演绎。
节奏急促。和声诡异。完全打破了传统的流行乐曲式结构。
泰勒死死盯着伊森的双手。心脏随着琴键的跳动而狂飙。
这是黑暗，是反叛，是彻头彻尾的撕裂。
她猛地冲到控制台前，抓起笔和一叠空白五线谱，冲回钢琴旁。
直接趴在琴盖上，开始疯狂记录那些转瞬即逝的音符。笔尖在纸上划出急促的沙沙声。
伊森弹了一阵。在最后一个重音落下时，骤然停手。
琴弦的馀震在空气中嗡嗡作响。
“够了吗？”伊森转过头，看着趴在琴盖上的泰勒。
泰勒将笔重重拍在纸上。
她绕过钢琴，猛地扑进伊森怀里，双手死死攥住他风衣的衣领。
她没有索要温柔的拥抱，而是用红唇狠狠堵住了他的呼吸。
这不是情欲的宣泄，这是对极致才华的疯狂膜拜与臣服。
“不够。”她在换气的间隙，低声喘息，“继续弹。”
“弹到我喊停为止。”
她抓住伊森的手腕，强行按在琴键上。
伊森单手环住她的腰，另一只手则抚上她的后背。
单音符的旋律在隔音墙里反复回荡。泰勒的喘息声混杂在不协和的琴音中。
录音棚角落里的录音师早就识趣地溜了出去，顺手锁死了沉重的隔音门。
凌晨，夜雨依旧在下。
泰勒赤脚站在控制台前，身上披着伊森那件黑色风衣。
她手里拿着一支铅笔，在最后一张曲谱上写下最后一句歌词。字迹潦草，力透纸背。
伊森坐在沙发上，手里端着一杯黑咖啡。
泰勒转过身，将那叠厚厚的曲谱举起来。
“这就是新专辑的主打歌。”她将曲谱扔在茶几上。
“《Tortured Poets Departnt》。”
“没人会猜到，它是在钢琴上被折磨出来的。”
伊森放下咖啡杯，拿起最上面的一张曲谱。
扫了一眼歌词。黑暗，压抑，带着极强的自毁倾向。
这女人彻底开窍了。她把外界的质疑、内心的焦虑，全部转化成了最锋利的武器。
这张专辑一旦发布，整个流行乐坛都将为之震颤。
马库斯在录音棚外拨通了伊森的加密手机。
电话接通。“老板。”马库斯的声音在安静的录音棚里显得格外清淅。
“斯嘉丽在洛杉矶和漫威的法务部门吵起来了。”
伊森靠在沙发上，看着站在控制台前的泰勒：“什么原因？”
“关于《黑寡妇》续集的编剧人选。”马库斯快速汇报。
“斯嘉丽坚持要亲自参与剧本创作。