《全球能源互联网》可以等。戴维营可以等。底特律那帮人的坟也可以等。
录音棚不能等。
。每一条的间隔时间越来越短。第一条带着挑衅。第二条带着试探。第三条带着赤裸的坦白。
门没锁。
三个字比今晚所有的子弹都危险。
伊森换掉了沾血的衬衫。从衣柜里抽出一件深灰色的亨利衫。铂金袖扣上的血迹擦不净，他把袖扣扔在床头柜上。
走廊尽头，两名先锋特勤立刻跟上。
“不用跟。”
“老板，刚才……”
“酒店的事里奥会处理。我去总部，一个人。”
特勤尤豫了片刻。退回走廊。
地落车库。B3层的承重柱旁边还拉着警戒带。里奥的拆弹组留下了三个装满证据袋的箱子。C4塑料炸药的残馀气味混在地落车库的柴油味里，若有若无。
伊森绕过警戒带。走向停在角落的那辆深灰色奥迪RS7。不是防弹车小，普通版。
钥匙转动。V8的低吼在空旷的车库里回荡。
驶出半岛酒店的地下出口时，后视镜里能看到正门。红蓝灯光正在闪铄LAPD终于到了。比枪战结束晚了许久。
洛杉矶的深夜公路空得能跑马。从比弗利山庄到伯班克的先锋视频总部，正常需要大半个钟头车程。伊森把油门踩到底。RS7在101高速上疾驰。
方向盘下方，右手食指上那道浅浅的擦伤在路灯下一明一暗。
但指尖残留着另一种触感。格洛克枪管压在人脸上时，金属穿透皮肉传回的阻力。焦肉的气味。那个退役海豹突击队员扭曲的五官。
伊森换了一下握方向盘的姿势。
那种触感不会消失。但可以被复盖。
没过多久。伯班克，先锋视频总部大楼。四十七层的玻璃幕墙在月光下泛着冷蓝色的光。
伊森刷卡进私人电梯。直达顶层。
四十七楼。整层都是录音棚和混音室。平时白天有三十多个制作人同时开工。
现在是凌晨一点。整层只亮着一盏灯。
最里面那间主录音棚。通过隔音玻璃，能看到里面的轮廓。
。面前的咖啡桌上摊着几张手写的乐谱，红色墨水批注了两处副歌。
白色oversized卫衣，下摆盖过大腿。头发随意扎成一个低马尾。没有妆。
格莱美颁奖礼结束没多久。她今晚拿了四座奖杯。推特上她的粉丝正在庆祝。而她本人赤着脚坐在录音棚的地毯上，等一个男人。
伊森推开门。
录音棚里混杂着松香与冷咖啡的味道。门轴转动时带进来一阵走廊的冷气。
泰勒抬头。
她的第一个反应不是站起来。
她吸了一下鼻子。
硝烟的残留。火药燃烧后的含硫分子附着在衣物纤维上，洗不掉。
泰勒的手指在吉他弦上停住了。
“你身上有味道。”
伊森关上门。走到调音台前的转椅上坐下。椅子向后滑了半圈。
“什么味道？”
泰勒没有接这个问题。她把吉他从膝盖上挪开，放在旁边的架子上。动作很轻，弦还是被碰响了一下。E小调的泛音在隔音墙之间回荡了片刻。
“半岛酒店发生了什么？”
伊森伸手拧开调音台的监听音箱。De列表显示在屏幕上。《Blank Space》排在第三位。
“庆功宴。”
“我问的不是庆功宴。”
泰勒站起来。赤脚踩在地毯上，走到调音台旁边。站在伊森右侧。距离不到一臂。
“你的经纪人打了三个电话给马库斯，每一个都被挂断。我的安保主管不久前收到洛杉矶警局的内部通报：半岛酒店西侧走廊，发现尸体。”
伊森的手指悬在推子上方。
八具。里奥收尾的时候又处理了后续摸进来的几个。
“我没问你是不是平安。”泰勒低下头，盯着伊森搁在推子旁边的右手。“因为你在这里，你活着。”
她的手伸过来。指尖碰到伊森食指上那道浅浅的擦伤。
“我问的是，你杀了人吗？”
录音棚里的白噪音显得格外清淅。空调出风口的气流声。监听音箱待机时的微弱电流嗡鸣。
伊森没有抽回手。
“可能吧。”
泰勒的指尖在那道擦伤上停了片刻。然后她把伊森的手翻过来。手背朝上。指缝之间，有一小片洗不净的暗色痕迹。
不是伊森自己的血。
泰勒松开了他的手。
她退后一步。转过身，走回吉他架旁边。