没有感谢制片人。没有感谢经纪人。没有感谢学院。没有感谢上帝。
伊森转身。走下台阶。
前排。
妮可轻轻拍了三下掌。不快不慢。
她看着那个走下台阶的背影。从今晚起，规则只剩一本。
扉页上印着先锋影业的Logo。
安妮用力鼓掌。掌心拍到发热。
旁边一位七十多岁的老牌制片人侧过头看她。
安妮没有放下手。
她摸了摸自己刚长出两寸的短发。在地下室对着怼脸镜头痛哭着唱完一首歌换来的短发。
她就是第一批被重塑的成品。
斯嘉丽没有鼓掌。
她靠在椅背上。双腿交叠。下巴微微抬起。
锁骨上的训练疤在灯光下隐约可辨。
她的嘴唇翕动了一下，呵出一个只有自己听得见的字。
然后她的手指在扶手上开始无意识地敲。某种节奏。昨晚她在伊森胸口也是这样划的。
华纳局域。
旁边的高管凑过头来。
“他得罪了整个学院。明年……”
“没有明年了。”凯文打断他。
凯文把手放回扶手上。低下头，盯着自己蹭亮的皮鞋尖。
院线、流媒体、系列电影、硅谷资本、议员的把柄、牌桌上已经没他的位置了。
后台信道。
伊森走进侧幕。
马库斯迎上来。平板计算机亮着。
“致辞片段四十秒内被转发超过三百万次。直接冲上推特全球热搜第一。”
伊森把奖杯递给卢卡斯。
“最佳影片的结果让他们发。”伊森解开衬衫最上面的扣子，“今年丢一块骨头。明年《悲惨世界》上映，安妮的表演够吃下一座小金人。最佳影片到时候还是先锋联合出品。”
马库斯收起平板。
“沙特主权基金的代表看完直播就联系了本杰明。追加五十亿。条件不变，无投票权观察员席位。”
伊森走到走廊尽头的消防出口。推开铁门。
洛杉矶的夜风灌进来。远处，柯达剧院的灯光映在好莱坞大道的路面上。
口袋震了一下。
手机屏幕亮起。
她在纳什维尔。格莱美行程和奥斯卡撞了日期。
短信只有一行字。
【你说reshape。那我呢？你打算把我reshape成什么？】
伊森拇指悬在屏幕上方。
消防信道的铁门从里面被推开。
斯嘉丽站在门框里。黑色深V礼服。走廊的冷光打在她的轮廓上。
她扫了一眼伊森手上亮着的屏幕。
伊森锁了屏。
“最佳影片在颁。你不进去？”
斯嘉丽往前迈了一步。铁门在她身后缓缓合上。
“你给了安妮猫女。给了泰勒版权。给了杰西卡两个亿的信托。给了妮可管理权。”
她停在伊森面前。距离不到半臂。
手指伸过来，碰到伊森胸前衬衫的第二颗纽扣。
“你什么时候给我一个只属于我的位置？”
指尖按住纽扣。没有解开、没有松手。
走廊尽头传来主会场的掌声。最佳影片刚刚颁出。
伊森口袋里的手机又震了一下。
泰勒的第二条短信进来了。
斯嘉丽的指尖隔着衬衫布料，停留在第二颗纽扣上。走廊外的掌声还没停。
“《超体》。”伊森报出一个名字。
斯嘉丽的手指顿住。
。我买下来了。改成单人动作大女主。”伊森把手机滑进口袋。“三千万美金起薪。去吃透剧本，别总盯着漫威的紧身衣。”
斯嘉丽收回手。整理了一下裙摆。
“一言为定。”她转身推开消防信道的铁门。
高跟鞋踩在水泥地上的声音逐渐远去。
伊森拿出手机。点开泰勒的短信。
【你说reshape。那我呢？你打算把我reshape成什么？】
【你在哪？】
【我不要格莱美，我要你。】
伊森手指在屏幕上敲击。
。密码是你的生日。桌上有《1989》的完整企划案和十一首De，在那里等我。】
发送关机。
比弗利山庄。半岛酒店顶层全景宴会