洛杉矶的夜归于平静。
总统套房的主卧内，大床上凌乱不堪，雪白一片，若隐若现。
妮可背对着伊森，呼吸平稳。
斯嘉丽趴在伊森的胸口。一条腿搭在他的腰上。
伊森靠在床头，手里拿着一部加密手机。
手机屏幕的光照亮了他的脸。
马库斯发来一份简报。
【迪士尼法务部已通知华纳，联合诉讼难以为继。华纳方面正在评估撤诉条件。漫威剩馀版权的报价函已发送至艾格办公室。】
斯嘉丽动了一下。手指在他腹肌上无意识地划过。
她抬起头。下巴抵在伊森的胸口。
“《英雄集结》明天开机。”斯嘉丽的声音带着一丝沙哑。
伊森关掉手机屏幕。
把手机扔在床头柜上。
“早上八点。”伊森开口。“片场见。”
斯嘉丽撑起上半身。被子滑落，露出大片白淅的皮肤。
她凑近伊森的耳边。
“你今晚欠我的。”斯嘉丽的牙齿抵住伊森的喉结。“明天片场上，一条过。不许喊第二遍。”
八点整。
三号演播室。
斯嘉丽站在灯光区。
黑寡妇的战术套装从锁骨贴到脚踝，凯夫拉纤维在聚光灯下泛着哑光。
副导演举起场记板。
“Action。”
审讯室。铁椅。麻绳。三名群演围上来。
几分钟的戏，一镜到底。
反关节锁、链条抽击、旋踢、收势。没有替身。
“卡，”伊森放下对讲机。
片场默了片刻。掌声从灯光组率先炸开，蔓延到整个演播室。
斯嘉丽走到监视器旁。汗珠从战术套装的领口渗出来。
伊森回放了一遍素材。
“一条过。”
昨晚说的，今早兑了现。
半年后。
《英雄集结》全球公映。首周末北美票房两亿零七百万美金。
影史最高开画纪录。
第四周，全球累计碾过十五亿。
AMC院线的每一块银幕都在替先锋影业印钞。华纳和迪士尼的暑期档大片被压进边角厅，排片率跌破百分之十。
马库斯把年度财报摆在伊森桌上。
先锋资本的总资产栏里，数字后面多了两个零。
年底颁奖季。
伊森拍板：把《英雄集结》全面推入奥斯卡赛道。
好莱坞炸了锅。
《综艺》杂志头版大字：《一部爆米花电影冲击奥斯卡，是勇气还是亵读？》
美国导演工会内部投票，两百多名老牌导演签署联名信，抵制《英雄集结》入围。
联名信发出去三天。
第四天，签名撤回了一半。
这些导演的经纪人提醒他们：先锋影业控制着AMC院线。明年你们的文艺片想上大银幕，排片条子在谁手里？
剩下的一半，又撤了三分之一。
抵制信变成了废纸。
二月，第82届奥斯卡金象奖。柯达剧院。
后台VIP化妆间。
伊森站在穿衣镜前。白衬衫，黑色定制礼服。铂金袖扣上刻着先锋影业的Logo。
卢卡斯推门进来。手里攥着一份文档。
“学院的投票结果提前泄了。”卢卡斯压着嗓门，“普华永道的一个审计员，把结果卖给了华纳。”
伊森扣上右手袖扣。
“最佳导演，是你。”
伊森扣上左手袖扣。
“最佳影片……”卢卡斯顿了一下，“给了环球影业的《利刃寒光》。”
伊森对着镜子正了一下领口。
学院那帮老评委的算盘拨得精。最佳导演给伊森，承认他个人的才华。最佳影片给竞争对手，否认《英雄集结》的艺术地位。
拿奖杯安抚导演本人。拿最高荣誉打压他的制片厂。
一刀切开导演和厂牌。
“准备好了吗？”卢卡斯问。
伊森转过身。
“我什么时候没准备好过？”
主会场。三千四百名嘉宾落座。
前排左侧。德曼坐在伊森的位子旁。白色真丝衬衫，无名指上套着那枚素圈钻戒。
今晚她没走红毯，从侧门进的场。
。短发长出了两寸。《悲惨世界》后期接近尾声。
颁奖流程推进到最后半小时。
技术类奖项。《英雄