第三份，第四份，第五份……
七个人，七份文档。没有一个漏网的。
里奥把最后一份文档放下，退到门口，双手背在身后。
没有人说话。
哈罗德盯着桌上那份写着自己名字的文档。他张了张嘴，没有发出任何声响。
开曼群岛的那家公司，只有他和妻子两个人知道。所有的走帐都经过了三层隐蔽转移。
他的后背被冷汗浸透。
伊森靠在椅背上，扫了一眼桌面上摊开的文档。
“我是来拍电影的，不是来搞慈善的。”
伊森拿起哈罗德推过来的那份工会文档，翻到最后一页。
他把文档撕成两半，丢在桌上。纸张散落的声响在安静的会议室里格外刺耳。
“自己写辞职信，今天下班之前交到人事部。”伊森看着右侧那七个人，“或者，我把这些东西寄给联邦检察官，你们去监狱里聊工会梦想。”
菲利普第一个动了。
他推开椅子站起来，拿起桌上自己的那份文档，转身往门口走。路过里奥身边时，脚步跟跄了一下，差点撞上门框。
第二个，第三个。
哈罗德坐在椅子上，两只手死死扣住扶手。他在这栋楼里待了十七年，整整十七年。
伊森没有催他。
哈罗德最终松开了扶手。他站起来，把那枚南加州制片人协会的纪念戒指从手指上摘下来，放在桌面上。
走到门口时，他停了一下。
没有回头。
门在他身后关上。
卢卡斯这时候才抬起头，看着空了一半的长桌。整个过程不到十五分钟。
右侧七把椅子，全部空了。
伊森站起身，走到落地窗前。
“下午的部门主管会我来开。”伊森背对着卢卡斯，“先锋影业的项目管理团队今天之内全部进驻。财务、法务、发行，三个部门的负责人直接从总部调人。”
卢卡斯在平板上飞速记录。
“版权库的数字化盘点，一周之内给我结果。”伊森继续说，“重点标注007系列、《洛奇》系列和《霍比特人》改编权的合同状态。”
“明白。”卢卡斯合上平板。
伊森转过身。
“还有一件事。”
卢卡斯等着。
“先锋视频的全球上线计划提前三个月。”伊森走回办公桌前，”三个字，“把迈克尔梅四千部电影的流媒体独播权并入平台内容库，作为上线当天的首发片单。”
卢卡斯吸了一口气。四千部电影的版权梳理和格式转码，三个月时间卡得极紧，但不是做不到。
“我会协调技术部加班。”卢卡斯说。
伊森在白板上又写了一行字：《饥饿游戏》全球选角。
“同步激活。北美、欧洲、亚太三个赛区，选角信息今天发出去。”
伊森把笔帽扣上，扔在桌面上。
卢卡斯点头，抱着平板走出会议室。
口袋里的手机震动。
伊森掏出来看了一眼。。带了《绯闻女孩》的试镜样片。
伊森把手机揣回口袋，走向电梯。
电梯门打开的瞬间，大堂的沙发区映入视线。
一个金发女孩坐在皮沙发边缘，腰背挺得笔直，膝盖上放着一个牛皮纸信封。她的高跟鞋在大理石地面上轻轻点着，频率越来越快。
马库斯站在前台旁边，冲伊森抬了抬下巴。
。”马库斯压低了嗓音，“她经纪人说，看完《绯闻女孩》的剧本，当天买了最早一班飞机从纽约赶过来的。等了快一个小时了，没催过一次。”
布莱克抬起头，看见了伊森。
她站起来，牛皮纸信封被她抱在胸前，指尖掐出了褶皱。
伊森走过去。
布莱克伸出手。
伊森没有握。他看了一眼她怀里的信封。
“样片？”
布莱克把信封递出去。
伊森接过来，没有打开。他掂了掂重量，转头看向马库斯。
“会议室还空着吧。”
“刚清场完。”马库斯回答。
伊森把信封抛给马库斯，转身往回走。
走出两步，停下。
“跟上。”伊森头也没回。
布莱克的高跟鞋声在大理石地面上急促地响起。
跟着伊森走进会议室。