大厅，那座巨大的金属狮子雕像矗立在中央。
伊森从电梯里走出来。
伊森走到狮子雕像前。
转过身，面对着所有人。
沉默持续了片刻。
伊森开口，“重启《007》系列，预算两亿美金。
大厅里静了一瞬。
两亿美金的预算。
在这个全美都在裁员减薪的寒冬，伊森直接砸出了一部超级大片。
一个资深制片人愣在原地。两亿美金？迈克尔梅过去三年加起来的制作费都没有这么多。
前排一个灯光师最先反应过来，他带头鼓掌。
掌声蔓延开来。起初稀疏，转瞬席卷了整个大厅。
那些刚才还面色凝重的员工，眼里的恐惧被别的东西替代了，这个人能发工资，能开工，能给他们饭碗。
在好莱坞，这比任何忠诚都管用。
迈克尔梅顶层的总裁办公室。
这间办公室曾经属于好莱坞最顶级的权势人物。
伊森推开门走进去。
马库斯跟在后面，把一叠厚厚的文档放在宽大的红木办公桌上。
马库斯汇报，“AMC和Regal都表示，未来一年内，先锋影业的排片率将提高到百分之四十。”
伊森走到落地窗前。
洛杉矶的夜景一览无馀。
口袋里的手机震动。
伊森拿出手机。
按下接听键。
“恭喜。”妮可的声音从听筒里传出来，“华尔街你赢了。”
她顿了一下。
“几年前你拿着《红磨坊》的剧本敲我的门，我以为你只是个会讲故事的穷小子。”妮可笑了一声，“你把讲故事的人全买下了。”
伊森看着玻璃上自己的倒影。
“华尔街的血还没流干。”伊森说，“这只是个开始。”
“伊森。”妮可的语气变了，慢了半拍，“你现在手里握着的东西，已经比这个行业里任何一个人都多。”
“明天晚上有庆功宴。”伊森没有接她的话茬。
“我知道。”妮可说，“我要坐在你旁边。”
伊森挂断电话。
迈克尔梅总部大楼，九层会议室。
长桌两侧坐满了人。。右边是迈克尔梅的“遗老”七个在这栋楼里待了十年以上的老牌制片人和部门主管。
居中主位空着。
伊森还没来。
。六十二岁，花白头发梳得一丝不苟，左手无名指上套着一枚南加州制片人协会的纪念戒指。他在这栋楼里熬走了三任老板。
哈罗德翻开面前的文档，是先锋影业发来的《迈克尔梅集成改革方案》。
第一条：撤销迈克尔梅独立制片委员会，并入先锋影业统一管理体系。
第二条：所有在制项目暂停审计，由先锋影业财务部重新核算预算。
第三条：版权库归属权即日起转入先锋影业母公司名下。
他合上文档，推到一边。
“他想把迈克尔梅的牌子摘了。”哈罗德环视右侧的同事们，压低了嗓门，“版权库一旦转出去，迈克尔梅就是一具空壳。我们所有人都会变成先锋影业的临时工。”
坐在他旁边的发行部主管菲利普点头。菲利普四十出头，在迈克尔梅干了十五年，手里攥着全美三十六条院线的排片关系网。
“工会那边我已经打过招呼了。”菲利普拍了拍桌上一份文档，“根据SAG-AFTRA工会的劳动保护条款，未经工会协商的大规模人事变动，可以申请仲裁暂停。只要我们联名提交，他的改革方案至少能拖六个月。”
哈罗德嘴角往上牵了一下。
六个月。克拉克体会到什么叫“强龙压不过地头蛇”。迈克尔梅的根基扎在好莱坞的每一条裂缝里，不是砸二十亿就能买走的。
“人到齐了？”哈罗德扫了一圈右侧的人。
七个人全部点头。
左侧的卢卡斯一直没吭声，低头翻看着手里的平板计算机。他接到伊森的指令是：坐着，听，一个字都别说。
会议室的门被推开。
伊森走进来。深灰色西装，没打领带。他扫了一眼长桌两侧的人，走到主位，没有坐下。
“开始吧。”伊森双手撑在桌沿上。
哈罗德清了清嗓子，站起身。他从公文包里抽出那份工会文档，按在桌面上往伊森的方向推了推。
“克拉克先生，我和几位同事仔细研究了你的集成方案。”哈罗德的手指叩着文档封面，“有些条款，和现行的工会劳动保护法存在直接冲突