“漫威宇宙第二阶段的内核女性角色。”伊森看着她，“从这个角色开始，你的脸会印在全球一百三十个国家的大银幕上。”
斯嘉丽低头看着杯底涌上的气泡。
“我要看剧本。”
“明早送到你公寓。”
安妮坐直身体，手搁在膝盖上，指甲刮着裙摆。
伊森转过视线。
“安妮，你明年的档期空着。我在筹备一部音乐剧电影，女主需要现场收音。”
安妮呼吸微滞。
真唱、真哭、零替身。
“什么题材？”
“十九世纪法国，底层女性的史诗。”
安妮的背离开了椅背。
梅根一直在等。
“梅根。”伊森看向她，“迈克尔梅下季度有两部动作片过会。你作为股东，有权参与选角。”
梅根身体前倾：“但？”
“建议你亲自出演其中一部。”伊森拿出第二个信封，“赛车手的故事，女主，真的要学漂移过弯。”
梅根拆开信封扫了一眼。
嘴角的张扬收敛，眼神变得专注。
伊森最后转向客厅。
钢琴声停了。
泰勒的手悬在琴键上方。
“泰勒。”
“恩。”
“《You Belong With Me》的混音版下周进棚。同时，写一张完整的专辑。”
泰勒站起身，走到餐厅入口。
“什么方向？”
“从乡村转流行。十二首歌，每首都要能当主打。”伊森竖起一根手指，“明年格莱美，我要你站在最佳专辑的领奖台上。”
泰勒低头，头发挡住脸颊。
再抬头时，蓝灰色的眼睛里泛着水光。
“好。”
文艺片、漫威宇宙、音乐剧史诗、动作片、流行乐坛。
五条赛道。
伊森站起身。
“在我的帝国里，每个人都有自己的王座，你们每一个都有，。”
空酒杯放在桌面，发出一声闷响。
无人说话。
烛火摇晃。
妮可握杯的手指收紧半寸，走到伊森面前来了个法式热吻。
斯嘉丽盯着天花板的水晶灯折射光。
梅根把大纲塞回信封，动作放轻。
安妮捏着十字架项炼来回转动。
泰勒靠着门框，只看着伊森。
夜色已深，晚宴结束。
黑色轿车陆续驶下山坡，尾灯在海岸公路上拉出暗红光点。
伊森走进书房，反手关门。
刚在沙发坐下，敲门声响起。
马库斯推门而入，手里捏着一张传真纸。
“英国来的。”
马库斯把传真纸放在茶几上。
传真抬头印着BBC标志。
正文两行字，附带一个名字和伦敦座机号码。
伊森的手指按在那个名字上。
伊森的手指按在那个名字上。
“去伦敦。”伊森把传真纸推回茶几边缘。“带上最高规格的新人合同。把她签进先锋影业。告诉她，明年有一部史诗级奇幻剧集等她进组。”
马库斯将传真纸折叠，收进西装内侧口袋。他没有转身离开。
“还有事？”伊森靠向沙发靠背。
马库斯从公文包里抽出另一份装订好的文档，放在茶几上。封面上印着北美电台联盟的标志。
“泰勒的单曲打榜出问题了。”马库斯翻开文档第一页。“全美排名前五十的流行电台，有四十五家拒绝将《YouBelongWithMe》添加常规播放列表。”
“乡村音乐协会那边更是全面封杀，他们给各州旗下电台发了内部通告。”
伊森扫过文档上的数据表。
播放量惨淡。除了洛杉矶本地的几家电台迫于先锋影业的压力给了几次深夜档试播，其馀全部挂零。
“理由？”
“风格不伦不类。流行电台嫌吉他扫弦太土，乡村电台嫌鼓点太吵。”马库斯顿了顿。“戴维斯在背后牵线。他联合了环球和索尼的几个音乐总监，给电台联盟施压。他们想把先锋音乐的招牌砸在第一首歌上。”
伊森看着那些刺眼的零。
“本杰明在公司吗？”伊森问。
“在技术部加班。”
“让他马上滚到我这里来。”
没过多久。
本杰明顶着一头乱发冲进书房。他穿着灰色的