距离拉近，泰勒闻到了他西装上淡淡的烟草味。
“他们想把你装进一个叫‘乡村音乐’的旧盒子里。”
伊森指了指斯科特的方向。
“但我不需要你迎合任何人。你写你的日记，我负责把它变成全世界的流行乐。”
泰勒呼吸有些急促。
“跟我走，我带你去格莱美摘星星。”
马库斯递过来一支万宝龙钢笔。
泰勒接过来。
她没有看父母，也没有看斯科特。她盯着意向书右下角的空白处。这是一个十字路口。
一边是稳妥但受限的纳什维尔老路，一边是这个全好莱坞最疯狂的男人抛出的未知王座。
笔尖落在纸面上。
Taylor Swift。
伊森看着她签完最后一个字母。
女孩抬起头，金色的卷发随着动作晃动。
那双蓝色的眸子里没有十四岁女孩的怯懦。
只有对王座的贪婪。
女孩抬起头，金色的卷发随着动作晃动。那双蓝色的眸子直勾勾盯着伊森，没有眨。
十四岁。(先养几年)
眼神已经不象十四岁了。
笔尖离开纸面。
“马库斯，带她去洛杉矶办理转学和入职手续。”伊森把意向书抽走，递给旁边的助手。
斯科特盯着桌面上那张写着幼稚歌词的草稿纸。大机器唱片失去了一个可能赚钱的新人。
但斯科特并没有多愤怒。一个十四岁的乡村女孩，去洛杉矶那种吃人的地方做流行乐。
先锋影业的这笔投资绝对会打水漂。
斯科特端起冷掉的咖啡喝了一口。纳什维尔的规矩，好莱坞的资本家根本不懂。
两天后。
洛杉矶，伯班克。先锋影业临时办公区。
键盘的敲击声急促得象一场暴雨。
伊森坐在办公桌后，双手在键盘上飞速移动。
屏幕上的文档页数飞快增加。
本杰明推开门，手里提着两杯冰美式。他把咖啡搁在桌上，探头看了一眼屏幕。
密密麻麻的英文本母。
“吸血鬼？”本杰明撇了撇嘴，把连帽衫的袖子往上撸。
“老板，上世纪的德古拉早就过气了。现在连B级片都不拍这种题材。”
伊森没有停下敲击。
“不是德古拉，是高中生吸血鬼。”
“在阴雨连绵的小镇里，活了一百年的吸血鬼爱上了一个普通人类少女。他们一起上生物课。”
本杰明拉过一把椅子坐下，双手交叉抱在胸前。
“这听起来蠢透了。”本杰明评价。
“那些看科幻大片的年轻人会把这种书扔进垃圾桶。”
“这本书不是写给男人的。”伊森敲下回车键，保存文档。
“先锋影业需要一个低成本、高粘性的流量池。”
“漫威的受众是男性，我们需要把全美的年轻女孩也圈进来。”
伊森点开邮箱客户端。
“女孩的钱最好赚。”
他把文档拖进附件，在收件人栏填上纽约六家顶级出版社的邮箱地址。
鼠标点击发送。
“漫威那边的资金缺口还有两千万。”本杰明咬着吸管。
“唐尼已经进组了，特效公司的报价单昨天送了过来。我们手里的现金流撑不到年底。”
伊森端起冰美式喝了一口。
“这封邮件发出去，年底之前，先锋影业会有花不完的现金。”
纽约，曼哈顿大道。
企鹅兰登书屋。
审稿编辑大卫把双脚架在办公桌上。桌上堆着半迈克尔的废稿。
计算机提示音响了一声。
一封没有署名、只有首字母缩写的邮件跳进收件箱。
大卫本想直接删除。鼠标正要点向删除图标。
标题映入视线：《暮光之城：暮色》。
他点开了附件。
文档只有前三章，文本直白，没有复杂的长难句。
男主是个吸血鬼，女主是个普通高中生。大卫抓起桌上的日历。现在是2004年。市场上的青少年读物全都是魔法师和屠龙勇士。
吸血鬼题材在传统出版界属于绝对的毒药。
大卫点开文档属性。创建时间是两天前。
他本来打算关掉文档。手指在鼠标滚轮上滑动了一下。他看到了男主在生物课上第一次闻到女主血液味道的描写。
半小时后。大卫抓起