“你的受众是那些开着拖拉机的红脖子。”
“你写的这些，是高中女生的日记。幼稚，做作。”
泰勒扣住吉他琴颈。手指用力压在指板上。
“但这就是我想唱的。”
女孩反驳，没有退缩。
“我的同龄人不会去听离婚女人的心碎。她们需要自己的歌。”
“同龄人买不起唱片。”
斯科特打断她，手掌在半空劈了一下。
“买唱片的是她们的父母。”
“父母不会花钱买一听就让人发笑的幼稚童话。”
“如果你连这一点都改不掉，大机器唱片没法把资源砸在一个不听话的小孩身上。”
泰勒的父母坐在旁边的卡座里。
安德里亚局促地搓着手。斯科特是他们这半年来见过的最有分量的唱片公司高管。
泰勒感到一阵窒息。
这已经是她被拒绝的第四家唱片公司了。
妥协？
只要换掉歌词，就能拿到那份合同。就能发唱片。
但心底那一丝不甘在疯狂拉扯。
咖啡馆的木门被推开。
门口的风铃响了一声。
伊森走进来，马库斯提着公文包跟在后面。
纳什维尔的阳光斜打在伊森的定制西装上。他停在离沙发两步远的地方。斯科特转过头，上下打量着伊森。
纳什维尔很少见到穿这种手工西装的人。这里是牛仔靴和法兰绒的天下。
伊森没有理会斯科特。
他看着台上那个抱着吉他的金发女孩。
还没有褪去婴儿肥，没有涂标志性的大红唇，只有一头狂野的金色卷发。
前世，斯科特用一份极其苛刻的合同签下了她，拿走了她所有前六张专辑的母带版权。
后来逼得她不得不重新录制所有歌曲。
现在，那份卖身契还躺在斯科特的公文包里。
只要退一步，等斯科特签下她，先锋影业再去收购大机器唱片，需要耗费的时间和资金成本会高出几十倍。
不如直接在源头把桌子掀了。
“高中女生的日记，才是这个时代最稀缺的印钞机。”
伊森开口。
斯科特皱起眉。
“你哪位？”
“我们在谈正事，闲杂人等去吧台点单。”
伊森越过沙发，径直走向咖啡馆角落的那架老旧立式钢琴。
他拉开琴凳，坐下。
掀开琴盖。
“你的歌词不幼稚。”
伊森双手放在黑白琴键上，看向台上的泰勒。
“那是整个青春期的圣经，只要换个节奏。”
手指按下。
钢琴声在空荡的咖啡馆里散开。不是传统的乡村音乐那种懒散的扫弦。节奏明快，带着极强的流行乐律动。
四个和弦，循环往复。
伊森开口哼唱。
“We were both young when I first saw you.”
“I close eyes and the flashback starts.”
泰勒猛地坐直了身体。
这是她写在草稿纸上的句子。就在斯科特刚刚批评过的那张纸上。
旋律完全变了。
原本略显拖沓的乡村调子，被伊森改成了极具爆发力的流行乡村转音。
左手切入八度低音，右手开始快速跑动。
“Roo, take sowhere we can be alone.”
副歌部分。
伊森的手指在琴键上砸出重音。整个咖啡馆里只回荡着钢琴声。
斯科特的二郎腿放了下来。他盯着伊森的手，又看了看桌上的草稿纸。看一眼草稿，就能直接谱出这种级别的副歌？
这是格莱美级别的制作人才有的直觉。纳什维尔根本找不出这种人。
泰勒的母亲安德里亚捂住嘴。
泰勒盯着钢琴前的男人。握着吉他琴颈的手指骨节泛白。这就是她脑子里一直想要表达，却始终找不到合适方式的旋律。
他将这旋律变成了现实。
最后一个音落下。
伊森合上琴盖。
他站起身，走到沙发前。
斯科特站起来。
“嘿，伙计。这首歌的版权属于大机器唱片，我们正在签约……”