“你不怕我毁了你？”

    “你会毁了所有不信任你的人。”伊森关上门。“但你不会毁我。”

    两天后。

    消息从先锋影业的公关部泄露出去。

    传遍了整个好莱坞。

    。个人出资兜底全部完片担保。

    比弗利山庄，米拉麦克斯的总部办公室。

    。他靠进真皮转椅里，领带扯松了半截。

    助理站在门口，不敢进来。

    哈维拿起桌上的座机听筒，拨了一个号码。

    “钱德勒？是我。你听说了吗？那个小子签了唐尼。”

    他顿了顿，听筒里传来迪士尼法务副总裁急促的回应。

    哈维挂断电话，把听筒摔回座机上。

    塑料外壳撞击金属底座，发出一声脆响。

    他看着墙上那幅自己和克林顿的合影。照片里他比现在年轻十岁，笑得志得意满。

    哈维从抽屉里摸出一根雪茄，咬掉尾端，吐在地毯上。

    “他在给自己挖坟。”

    打火机的火苗舔上雪茄的切口。

    哈维深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来。他拿起桌上的电话本，翻到某一页。

    粗短的手指按在一个名字上。

    哈维的手指重重按下电话本上的号码。

    同一时间。

    一架湾流G550降落在田纳西州纳什维尔国际机场。

    纳什维尔，蓝鸟咖啡馆。

    下午三点，客人不多。一个十四岁的金发女孩坐在高脚凳上。她抱着一把缺角木吉他。手指在琴弦上拨动，停下。

    对面沙发里坐着三个男人。

    中间那个穿着格子衬衫，挺着啤酒肚，手里拿着一沓歌词草稿。

    斯科特把草稿扔在玻璃茶几上。纸张滑过桌面，撞偏了咖啡杯。

    “泰勒，我跟你父母谈过很多次了。”

    斯科特往后靠，翘起二郎腿。

    “你的声带条件不错，但你的创作方向完全错了。”

    他用短粗的手指点着那叠纸。

    “罗密欧带我走？白马王子？这些东西在纳什维尔卖不出去。”