本杰明站在玻璃门边，连帽衫的拉链拉到一半，黑莓手机的屏幕光打在下巴上。
“让他们上来。”
伊森把手里的波旁威士忌搁在栏杆上。玻璃底座磕碰大理石，发出一声脆响。
本杰明转身飞快地按着手机。没一会儿，露台的玻璃门再次被推开。两个穿着不合身西装的中年男人走了进来。
领带打得死紧，皮鞋尖上沾着一点旧金山的灰尘。
这里是比弗利山庄的私人庄园。露台下是洛杉矶的霓虹海，门内是好莱坞最顶级的女星和资本新贵。这两个硅谷的技术宅站在这里，格格不入。
马丁搓了搓手，从口袋里掏出一部旧手机。
“克拉克先生。”马丁的喉结上下滚了一下。“本杰明说，您对我们的项目感兴趣。”
伊森没有接话。
他背靠着大理石栏杆，夜风把衬衫吹得贴在身上。
马丁被这种沉默逼得不得不继续。他点开手机屏幕，调出一张粗糙的线框图。
“这是一款纯电驱动的跑车，我们叫它Roadster。”马丁把手机往前递了递。“传统的汽车巨头都在做混动，那是妥协。我们要用锂电池数组彻底取代内燃机。不需要汽油，零排放，百公里加速能达到……”
“四秒。”伊森打断了他。
马丁愣住了。
准备好的台词卡在喉咙里。
“但你们的电机效率曲线在高温下会崩溃。”伊森站直身体，逼近一步。“目前的底盘配重完全是自杀。几千节18650电池堆在一起，发生碰撞时的热失控概率超过百分之六十。你们打算让驾驶员坐在一个随时会爆炸的炸药包上？”
露台上安静得只剩下风声。
马丁的脸瞬间没了血色。
这两个问题是特斯拉目前在实验室里最大的死穴。
硅谷的那些顶级风投机构，红杉、KPCB，把他们当成拿着粗劣图纸骗钱的疯子，甚至都没人耐心听完他们的技术陈述。
而现在，一个刚刚在好莱坞拿下奥斯卡和格莱美双料大奖的年轻导演，不仅听懂了，还精准地切断了他们的大动脉。
马丁的手指僵在半空，手机屏幕暗了下去。
“克拉克先生，您……”马克结巴了一下。“看过我们的内核数据？”
“我不需要看数据。”伊森从口袋里摸出烟盒，抽出一根。“我只看结果。”
“你们在沙丘路跑了三个月，一分钱都没拿到。”
“你们的资金链过两周就会断裂。实验室的租金、工程师的薪水，你们拿不出钱了。”
“你们的碳纤维车身供应商报价十二万美金。你们打算把这辆车卖给谁？茨还是阿拉伯的酋长？”
啪。
打火机的火苗亮起。
伊森点燃香烟。
他通过烟雾打量着这两张徨恐的脸。
“我们需要钱。”马丁垂下拿着手机的手。“只要八百万美金，我们就能把原型车做出来。我们可以给您百分之十的股份。”(特斯拉03年成立，10年才首次公开募股，所以多少钱是瞎写的，查不到)
伊森吐出一口烟雾。
“七百万。”
马丁松了一口气，六百万也够撑过第一阶段。
“七百万美金。”伊森夹着烟，指了指桌面上早就准备好的一份文档。“拿走百分之三十的股权。另外，我需要董事会的一票否决权。”
马克猛地往前跨了一步。
“这不可能！”马克的音量拔高，引得客厅里的几个人朝这边看了一眼。“百分之三十？一票否决？你这是在抢劫！我们是创始人，失去绝对控制权，这家公司就不再是我们的了！”
伊森弹了一下烟灰。
“这家公司现在什么都不是。”
他转身，走向露台的出口。
“我们去找其他机构！”马克冲着伊森的背影喊。“红杉资本的合伙人下周还会见我们！”
伊森停下脚步，没有回头。
“你确定？”伊森把半截烟按灭在栏杆的烟灰缸里。“我今天下午刚和红杉的副总裁打过高尔夫。他把你们的商业计划书扔进了第十八洞的垃圾桶。”
马克重重地喘着气，胸口起伏不定。
“洛杉矶最不缺的就是会做梦的人。”伊森转过身。“但这个世界，缺的是能看到二十年后路灯下跑什么车的人。你们拿着一份残缺的图纸，去求那些只看短期回报的吸血鬼。而我，能给你们一条通往未来的高速公路。”
他指了指桌面上的文档。
“门在那边。签，或者滚回去申请破产。”
马丁和马克站在原地。