斯嘉丽放下酒杯，起身走向吧台。路线刚好经过伊森和布兰妮身边。她经过的时候没有停步，没有打招呼。但她的裙摆擦过了伊森的裤腿。
布兰妮收紧了挽着伊森手臂的力道。指甲隔着西装面料掐进去。
“你那个《迷失东京》的女主角，看起来不太高兴。”布兰妮的嘴贴近伊森的耳朵。“是你欠了她什么？”
“布兰妮。”伊森没有抽手。“你的经纪人知道你今晚来这儿吗？”
布兰妮的笑容僵了一下。
经纪人，她的团队，她父亲。
那套铁幕一般的监护体系。伊森一句话就戳中了她最不想被碰的地方。
“你不需要管我的经纪人。”布兰妮松开了手，退后一步。“我来这儿是因为你欠我一首歌。”
伊森从侍者的托盘上端起两杯香槟。一杯递给布兰妮。
“歌会有的，录音棚的档期下周确认。”
布兰妮接过酒杯，指尖在杯壁上划了一下。伊森端着另一杯酒，转身走向圆桌。
安妮坐在那里，两只手压在膝盖上，脊背挺得笔直。
“海瑟薇小姐，”伊森在她对面坐下。
“克拉克先生，”安妮的下巴抬了起来。标准的社交笑容，标准的眼神接触。
但她的右手小拇指在裙子底下抖。
“《穿普拉达的女王》第二稿明天送到你手上。”伊森把香槟杯放在桌面上。“读完之后告诉我你对角色的理解。”
安妮的小拇指停住了。
“你说过，我不是公主。”
“你不是。”
“那我是什么？”
“看完剧本你自己定义。”
安妮的下巴收回了一点。完美的表情有些绷不住了。露出底下生涩的野心。斯嘉丽端着一杯马提尼从吧台回来。她没有坐回原来的位置。
她走到伊森椅子背后，一只手搭在椅背上。
安妮的视线从伊森脸上移开，落在斯嘉丽搭在椅背上的那只手上。
“东京的素材已经送去粗剪了。”斯嘉丽的声音不大，刚好够伊森和安妮听到。“Sofia给了好评。”
她在划地盘，用专业成绩，用跟伊森共事的资历。
安妮的脊背又挺直了一寸。布兰妮在吧台边上看着这边，搅拌棒转得更快了。
伊森的手机在口袋里震了两下。马库斯的短信。
“妮可问你什么时候回去。”
伊森把手机塞回去。
他端起桌上的香槟，站起身。椅子往后挪的时候，斯嘉丽搭在椅背上的手自然地收了回去。
“斯嘉丽，《迷失东京》的后期剪辑你有任何想法，直接发邮件给卢卡斯。”
斯嘉丽点了一下头。
“安妮，剧本读完之后打我办公室的座机。不要打手机，手机大部分时间关机。”
安妮记下了。
伊森朝吧台的方向走了几步，在布兰妮面前停下。
他俯身，嘴唇贴近布兰妮的耳朵。
声音压得极低，只有一句话。
没有人听见内容。
布兰妮的手指停在搅拌棒上。她的整个身体绷紧了一瞬，然后缓缓松下来。指尖从搅拌棒上滑开，垂在身侧。
伊森直起身，转身走向后门。
他在经过圆桌的时候，分别在安妮耳边和斯嘉丽耳边各说了一句话。
安妮的手指按住了裙子口袋里那张折了三折的A4纸，捏得纸张发出细微的褶皱声。
斯嘉丽低下头，马提尼杯贴在唇边。她没有喝，杯中的液面细微地晃了一下。
三个女人，三句不同的话。
伊森从后门走出去。
里奥的SUV停在巷子里，车灯已经亮了。卢卡斯跟在后面，拉开车门的时候，他用手背擦了一下额头上的汗。
“你简直是在刀尖上跳芭蕾。”
伊森弯腰钻进车厢。
“马库斯发来新消息没有？”
卢卡斯掏出手机，翻了一下。
。海瑟薇的前经纪公司合伙人、迪士尼法务副总裁钱德勒……”
卢卡斯的拇指在屏幕上停住。
“还有《纽约时报》娱乐版的总编辑。”
车门砰地关上。引擎声从底盘下面传上来。
伊森靠在座椅里，卢卡斯把手机递过来。
屏幕上是马库斯附的一张模糊的手机拍摄照片——Beverly Hills会所的停车场入口，一辆加长林肯的车牌号被红圈标出。
下面一行字：
“哈维带了律师团，不是公关