咔哒。
锁舌弹出的脆响。
她双手按住伊森的胸口，用力一推。
伊森的后背撞上贴满波浪形隔音棉的墙壁。
“这首歌让我觉得……”
布兰妮贴近过来。
温热的呼吸打在伊森的侧颈上。
“我快要烧起来了。”
她的手指向下滑。
划过伊森衬衫的扣子。
挑开第一颗。
“帮帮我，伊森。”
监听器里还残留着《Toxic》伴奏的馀韵。
她仰起头。
双手扣住伊森的肩膀。
指甲陷进衬衫的面料里。
伊森的左手撑在墙面上。
右手扣住她的后腰。
力度极大。
布兰妮发出一声短促的闷哼。
她的身体贴近。
牙齿磕在伊森的下巴上。
伊森没有退让。
右手收紧。
将她整个人压向隔音棉墙壁。
布兰妮的双腿顺势抬起，膝盖抵住墙面。
隔音棉发出极其细微的摩擦声。
砰、砰、砰。
厚重的隔音门外传来沉闷的敲击声。
“伊森？布兰妮？你们在里面干什么？”
马克斯的喊叫声隔着门板传进来，显得非常遥远。
合成器的最后一个重音在监听耳机里震荡。
伊森的左手按着门板。
右手扣紧布兰妮的腰肢。
在节拍彻底落下的瞬间，低头咬住了她的嘴唇。
嘴唇上的温热和齿间的血腥味还没散去，然后舌头……
手胡乱摸，盈盈握住，刚好B或者C的感觉。
……
洛杉矶的冷气从四面八方灌进来。
斯台普斯中心后台信道，低频音响的震动顺着水泥地面传导到皮鞋底部。
半年时间过去。
先锋影业的帐面上多了三个亿的现金流。
伊森手里捏着一个银色半脸面具，金属边缘在昏暗的壁灯下反光。
马库斯提着公文包跟在右侧。
“《鬼影实录》的北美票房昨天刚破了一亿五千万。”马库斯推了推无框眼镜，“环球唱片的副总裁刚才打来电话。他们开出了一千万美金的买断合同，要求你交出‘匿名者’的所有版权，并签署保密协议，永远不公开身份。”
伊森没有减速。
“如果拒绝呢？”
“他们联合了乡村音乐协会和几个老牌制作人，向格莱美组委会施压。如果你执意登台，他们会在你演出结束后，立刻向媒体放出你找枪手代写的‘实证’。”马库斯翻开文档夹，“他们连伪造的转帐记录都做好了。”
伊森停下脚步。
信道正前方，三个穿着复古皮夹克的男人并排站着。
中间那个留着灰白胡子，胸口挂着全美音乐奖的终身成就勋章。
这是乡村音乐界的泰斗，也是环球唱片的董事会成员。
“好莱坞的骗子。”灰胡子老头往前跨了一步，挡住去路。“你以为花钱买几首枪手的歌，戴个面具在电台里装神弄鬼，就能踩进格莱美的门坎？”
老头指着伊森手里的面具。
“今晚台下坐着的都是真正的音乐人。你只要敢上去，明天‘先锋影业老板造假’的丑闻就会上《洛杉矶时报》的头版。”
伊森看着那根快戳到自己鼻尖的手指。
这帮被时代抛弃的老古董，试图用资历来掩盖他们对新事物的恐惧。
他们怕的不是造假，而是那个霸榜公告牌长达十周的“匿名者”，居然是个拍电影的门外汉。
退一步，拿走一千万，这帮人立刻就会换上一副笑脸。
但好莱坞的餐桌上，从来没有妥协让出来的座位。
伊森抬起左手。
手背直接撞开老头的手指。
“让开。”
老头跟跄了一下，后背撞上墙壁。“你这个好莱坞的疯子！你会毁了格莱美！”
伊森没有回头。
径直走向候场区。
舞台前方传来主持人的报幕。
“接下来，有请本年度最神秘的现象级创作人：匿名者！”
场馆内的灯光瞬间全部熄灭。
两万人的斯台普斯中心陷入短暂的黑暗。
嗡嗡的议论在看台上蔓延。
一束冷白色的追光笔直地砸在舞台中央。