手里捏着一瓶矿泉水。
塑料瓶身被捏得完全变形，水滴砸在地毯上。
她穿着一件宽大的灰色运动外套，拉链拉到最顶端。
肩膀垮着，眼妆微微晕开。
制作人马克斯站在调音台前，手里拿着一叠曲谱，用力拍打着桌面。
纸页发出清脆的响声。
两个助理录音师缩在角落里，大气都不敢出。
“第四次了！”马克斯冲着角落大吼，“你的声带是生锈了吗？那首《Baby One More Ti》里的甜美去哪了？”
布兰妮低着头。
没有任何回应。
她受够了。
受够了被公司包装成一个永远不会长大的高中生。
受够了那些毫无营养的口水歌。
但她没有反抗的资本。
“我们要的是泡泡糖流行乐！是甜心！”马克斯用力戳着桌面，“听众花钱买唱片，是为了看你穿学生裙跳舞，不是听你在这里发出那种半死不活的喘息声！”
伊森走进去。
马克斯转头看过来。
他停下手里的动作。
“你是谁？谁让你进来的？”马克斯脸部肌肉抽动，“保安！”
里奥向前跨出半步，宽大的身躯直接挡在了门口，右手随意地搭在西装内侧。
马克斯的声音卡在喉咙里。
伊森没有理他。
径直走到调音台前。
马克斯伸出手，试图推开这个不速之客。
伊森左臂抬起。
手背撞在马克斯的手腕上。
用力往外一拨。
马克斯脚下不稳，跟跄着退了两步，后腰撞在皮质沙发边缘。
两个助理录音师站起来，想要上前帮忙。
马库斯从公文包里抽出一份文档，直接丢在调音台上。
。”马库斯语气平淡，“就在刚刚，Jive唱片母公司的执行董事已经签署了联合制作协议。从现在起，这间录音棚由克拉克先生接管。”
马克斯看着文档上的签名，脸色煞白。
伊森拉开主控位的真皮转椅。
坐了下来。
他看着调音台上密密麻麻的推杆和旋钮。
这个满脑子都是千禧年口水歌和弦的老古董，正试图把未来的流行天后死死按在幼稚园的泥潭里。
顺着他的意，布兰妮不用两年就会被市场彻底抛弃。
直接夺权。
把《Toxic》的迷幻电音砸在这帮人的脸上。
伊森转过头，看向角落里的布兰妮。
“站起来。”伊森开口。
布兰妮抬起头。
眼框泛红。
她看着这个突然闯入的陌生男人。
“你是谁？”她问。
“一个能让你重新活过来的人。”伊森指了指玻璃窗另一侧的录音间，“进去。戴上耳机。”
布兰妮没有动。
马克斯冲过来。
“这种刺耳的合成器声音绝不会火！”马克斯指着伊森刚刚拿出来的一张数据光盘大喊，“你这是在毁掉她的商业价值！”
伊森把光盘推进读取光驱。
“闭嘴。”伊森盯着屏幕。
手指在键盘上敲击。
调音台的推子被他粗暴地推上去。
第一轨。
尖锐的电子啸叫穿透监听音箱。
马克斯捂住耳朵。
“停下！你这根本不是音乐，这是噪音！”
伊森右手搭上调音台。
五根手指分别按住不同的推杆。
向上推。
伊森的左手推高了低频均衡器。
底鼓的轰鸣声瞬间填满整个房间。
印度宝莱坞特有的Bhangra节拍采样切入。
高频合成器的尖锐鸣波紧随其后。
一种带有极强侵略性的弦乐节奏瞬间填满了整个控制室。
这不是千禧年的甜腻流行乐。
这是来自未来的工业毒药。
马克斯扶着沙发扶手站直身子。
这种诡异的编曲结构完全打破了他十年的制作经验。
鼓点重重砸在耳膜上。
他居然生出一种想跟着节拍抖腿的冲动。
布兰妮原本坐在椅子上。
音乐响起的瞬间。
她猛地站了起来。
手里的矿泉水瓶掉在地毯上，滚进沙发底下。